Thursday, December 24, 2009



(William Dyce, Paolo and Francesca)


So, lovers dream a rich and long delight,
But get a winter-seeming summer's night.

Our ease, our thrift, our honour, and our day,
Shall we for this vain bubble's shadow pay?


Hope not for mind in women; at their best
Sweetness, and wit, they are but Mummy, possess'd.

John Done, "Mummy or Love's Alchemy"

Monday, November 30, 2009

About Chaplin and young girls

Ona and Chaplin

Commenting on his attraction to teenagers, Chaplin later confided to a friend (Harry Crocker): “I have always been in love with young girls, not in an amorous way—just as beautiful objects to look at. I like them young because they personify youth and beauty. There is something virginal in their slimness—in their slender arms and legs. And they are so feminine at that age—so wholly, girlishly young. They haven’t developed the ‘come on’ stuff or discovered the power of their looks over men.”

Unfortunately for Chaplin and for his first two equally disillusioned teenage lovers, the abrupt transition from virgin to slut occurred within days of his successful seduction of them or theirs of him (depending on one’s point of view). As his oldest son Charlie Chaplin Jr. observed : “[my father’s] troubles sprang from incurable romanticism…[he was] utterly blind to the fact that he was dealing with flesh and blood…[and] would form a deep attachment for his created image much as Pygmalion fell in love with his statue. When the idyll he had created for himself would explode into stark reality he would be shocked, angry and hurt as at some betrayal.”


Wednesday, November 25, 2009

Controling the food chain?

“What Monsanto is trying to do is control the food chain”
Elsa Chanduví Jaña
Send a comment Print this page

Interview with journalist Marie-Monique Robin
French journalist and filmmaker Marie-Monique Robin, author of the book and documentary The World According to Monsanto, an exhausting investigation into genetically-modified organisms and Monsanto, the world´s largest transgenic seed producer, spoke with Latinamerica Press managing editor Elsa Chanduví Jaña about the effects of these seeds and Monsanto´s ambitions to “control the world´s food chain.” Robin participated in the seminar “Seeds of Diversity vs. Transgenics” in Lima Jan. 28-29, which Comunicaciones Aliadas and Latinamerica Press co-organized.

How would you describe Monsanto´s world vision?
What Monsanto wants to do is control the food chain with patented transgenic seeds. It’s a totalitarian project because to control food is to control the world, it’s to control people. [Monsanto] is a multinational that has been using dirty practices for almost a century. Many of its products are prohibited today because they’re very toxic, such as PCBs [polychlorinated biphenyls], for example, which used to be used in all countries as electric transformers. Monsanto hid the information it had. It lied saying that those PCBs were not dangerous, until it was finally discovered and after a lawsuit in the United States seven years ago it was ordered to pay US$700 million.

There are other examples, such as Agent Orange, that cocktail of herbicides used during the Vietnam War. In this case, Monsanto paid scientists to deny the relationship between exposure to Agent Orange, which contains dioxin, and cancer.

What is Monsanto´s strategy to control the food chain?
Its strategy has many forms. One of the most important is called “revolving doors” in the United States. In the case of transgenics, the fundamental text, which is the basis for worldwide regulations on transgenics, was published in 1992 by the US Food and Drug Administration [FDA], and written by a former Monsanto lawyer who got on the FDA to write the text and later ended up as Monsanto´s vice president. Those are revolving doors. You come from an industry, you get an important position in a government agency, or even an international organization, you stay for a few years and then you go back to the industry. Incredible. They can put their people in key decision-making positions. In the FDA, or the EPA [the US Environmental Protection Agency], the top person was a lawyer for Monsanto.

The other strategy is paying. There are two proven corruption cases. One case in Indonesia: two or three years ago in the United States, Monsanto was found guilty of corruption for paying some 100 Indonesian government officials to introduce Bt cotton seeds. There was a corruption attempt that was also uncovered by a parliamentary commission in Canada in which Monsanto offered US$2 million to be able to put a growth hormone on the market.

Saturday, October 24, 2009

An idle question

"And in fact I am now asking an idle question of my own: which is better - cheap happiness or lofty suffering?? Well, which is better?"

Dostoevsky, Notes from the Underground, Everyman's Library, 
translated by Richard Pevear and Larissa Volokhonsky

Thursday, October 15, 2009

About real feelings

The thought that Liza was coming worried me continually. It seemed queer to me that of all my recollections of yesterday this tormented me, as it were, especially, as it were, quite separately. Everything else I had quite succeeded in forgetting by the evening; I dismissed it all and was still perfectly satisfied with my letter to Simonov. But on this point I was not satisfied at all. It was as though I were worried only by Liza. "What if she comes," I thought incessantly, "well, it doesn't matter, let her come! H'm! it's horrid that she should see, for instance, how I live. Yesterday I seemed such a hero to her, while now, h'm! It's horrid, though, that I have let myself go so, the room looks like a beggar's. And I brought myself to go out to dinner in such a suit! And my American leather sofa with the stuffing sticking out. And my dressing-gown, which will not cover me, such tatters, and she will see all this and she will see Apollon. That beast is certain to insult her. He will fasten upon her in order to be rude to me. And I, of course, shall be panic-stricken as usual, I shall begin bowing and scraping before her and pulling my dressing-gown round me, I shall begin smiling, telling lies. Oh, the beastliness! And it isn't the beastliness of it that matters most! There is something more important, more loathsome, viler! Yes, viler! And to put on that dishonest lying mask again!..."

When I reached that thought I fired up all at once.

"Why dishonest? How dishonest? I was speaking sincerely last night. I remember there was real feeling in me, too. What I wanted was to excite an honourable feeling in her.... Her crying was a good thing, it will have a good effect."

Yet I could not feel at ease. All that evening, even when I had come back home, even after nine o'clock, when I calculated that Liza could not possibly come, still she haunted me, and what was worse, she came back to my mind always in the same position.

One moment out of all that had happened last night stood vividly before my imagination; the moment when I struck a match and saw her pale, distorted face, with its look of torture. And what a pitiful, what an unnatural, what a distorted smile she had at that moment! But I did not know then, that fifteen years later I should still in my imagination see Liza, always with the pitiful, distorted, inappropriate smile which was on her face at that minute.

Next day I was ready again to look upon it all as nonsense, due to over-excited nerves, and, above all, as exaggerated. I was always conscious of that weak point of mine, and sometimes very much afraid of it. "I exaggerate everything, that is where I go wrong," I repeated to myself every hour. But, however, "Liza will very likely come all the same," was the refrain with which all my reflections ended. I was so uneasy that I sometimes flew into a fury: "She'll come, she is certain to come!" I cried, running about the room, "if not today, she will come tomorrow; she'll find me out! The damnable romanticism of these pure hearts! Oh, the vileness -- oh, the silliness -- oh, the stupidity of these 'wretched sentimental souls!' Why, how fail to understand? How could one fall to understand? ..."

But at this point I stopped short, and in great confusion, indeed.

And how few, how few words, I thought, in passing, were needed; how little of the idyllic (and affectedly, bookishly, artificially idyllic too) had sufficed to turn a whole human life at once according to my will. That's virginity, to be sure! Freshness of soil!

At times a thought occurred to me, to go to her, "to tell her all," and beg her not to come to me. But this thought stirred such wrath in me that I believed I should have crushed that "damned" Liza if she had chanced to be near me at the time. I should have insulted her, have spat at her, have turned her out, have struck her!

One day passed, however, another and another; she did not come and I began to grow calmer. I felt particularly bold and cheerful after nine o'clock, I even sometimes began dreaming, and rather sweetly: I, for instance, became the salvation of Liza, simply through her coming to me and my talking to her....

Notes from the Underground
Translator Garnett, Constance

Sunday, September 20, 2009

Millais, Ruskin, and the love triangle which tore apart the pre-Raphaelites

Portrait of Effie Millais (1873) Perth Museum and Art Gallery

By Jonathan Brown

Even by the sexually modest standards of Victorian society, John Ruskin's marriage to Effie Gray was alarmingly chaste.

Throughout the couple's six-year relationship, before she found happiness in the arms of Ruskin's protégé John Millais, the art critic invented a bewildering array of excuses to avoid consummating their union.

First he claimed that he objected on religious grounds, then that he would not risk having children. Finally, he insisted sex would defile his wife's much admired beauty.

In the publicity surrounding Tate Britain's new Millais exhibition, the life and turbulent times of Effie have been somewhat overshadowed by her husband's earlier muse, Lizzie Siddal, the model for his drowned Ophelia. But as visitors to the exhibition admire that famous work, they should spare a thought for Ruskin's wife. Effie accepted her husband's explanations for the lack of physical love.

She told her father in 1854 that she had "never been told the duties of married persons to each other and [knew] little or nothing about their relations in the closest union on earth".

Eventually, her husband confessed. "He had imagined women were quite different to what he saw I was ... he was disgusted by my person," she recalled.

In other words, Ruskin, the high arbiter of mid-Victorian artistic taste, was consumed with the smooth-curved ideal of womanhood objectified in the classical statues of his beloved Italy and was revolted by Effie's pubic hair.

Gautier Capuçon, Menahem Pressler, Antoine Tamestit and Salvatore Accardo play Schumann at the 2008 Verbier Festival - medici

Friday, August 28, 2009


I love them, their talent, their love stories, their jokes: PBR as Pre-Raphaelites Brotherhood is nice but Please Ring the Bell or Penis Rather Better is not bad either...

Saturday, August 22, 2009


Não nos vimos nem falámos durante muitos anos. Depois ela encontrou-me no Facebook. Não se tinha esquecido de mim, embora tivesse razões para isso. E eu também me lembrava dela, tinha razões para isso. Falámos de novo. Vem visitar-me, disse eu. Vem tu visitar-me primeiro, disse ela. Talvez, disse eu, mas o teu pai era capaz de me bater. Que parvo, disse ela, e por que razão é que o meu pai te ia bater? Se soubesse que eu dormia contigo, era capaz de me tratar mal, disse eu. E quem é que te disse que vais dormir comigo, perguntou ela. Ri-me, a pensar nos pais que esperam que as filhas só durmam com um homem quando estão casadas. Ela calou-se, não dizia mais nada. Se não falas vou-me deitar, disse eu, aqui é tarde. E saí do chat. Ela voltou: ficaste zangado comigo por causa do que eu disse? Eu: nunca me zango contigo, só me calo quando tu não falas. Mais tarde fui dormir. Que ela receasse que eu estivesse zangado com ela pareceu-me um privilégio.

Friday, August 21, 2009

Tanta gente na nossa história

Abri La Logique du Récit para confirmar as minhas suspeitas: as relações humanas nunca são puramente bilaterais, nós é que vivemos nessa ilusão. Percorra-se o índice do livro de Claude Bremont e está lá tudo explicado: nas nossas acções e relações interferem uma série de pessoas. Há os "agents volontaires" e os "agents involontaires" da acção (nós próprios entramos aí, se estamos a agir) e há os "influenceurs" (os outros, que se dividem em "informateurs", "dissimulateurs". "séducteurs", "intimidateurs", "obligateurs", "conseilleurs", "déconseilleurs", "donneurs de permission", "améliorateurs, "dégradateurs", etc.). As pessoas que se metem entre nós e os outros, entre nós e os nossos objectivos, interferindo activamente na nossa existência, vêm evidentemente carregadas de manias, de fantasmas, de interesses, tudo bem seu, tão seu como o corpo com que se passeiam na cidade. Não admira que para um cérebro lúcido as relações entre as pessoas se assemelhem espantosamente às relações entre os países: é tudo política e a política é a arte de querer levar a água ao moinho próprio.

Wednesday, August 5, 2009

O que valem as palavras?

As únicas situações em que as palavras são usadas responsavelmente são as previstas pela lei (que ela própria está sujeita às variações da interpretação feita pelas pessoas que detêm poder para isso). Tudo o resto pode ser des-dito mais tarde sem pejuízos legais. O valor das palavras é sempre circunstancial, nunca é absoluto? De que adianta dizer que nos amam? O "sim" do casamento estabelece um contrato perante a lei, não é uma promessa nem garantia de qualquer forma de amor ou duração do amor. Só as e os incautos imaginam o contrário.

Tuesday, August 4, 2009

O vício pernicioso da curiosidade

Tenho tendência a pensar que todas as pessoas são interessantes, que algumas pessoas são particularmente interessantes, que algumas pessoas são mesmo excepcionalmente interessantes e que conhecê-las em profundidade – através do amor, se são mulheres – poderia mudar radicalmente a minha vida e torná-la apaixonante para além dos limites do imaginável. É uma qualidade ou defeito de que não sou culpado, nasci assim. Imagine-se agora o que é, para uma pessoa vítima desta visão tão optimista da existência, andar a pé ou de metro numa cidade como Londres, cidade onde se cruzam as raças e culturas mais diversas, as personalidades, os rostos, os corpos mais diferentes e intrigantes. Em vez de me distrair, a minha atenção é constantemente solicitada, a minha curiosidade e imaginação são constantemente provocadas por toda a espécie de estímulos que me chegam do exterior. Não tenho descanso senão quando, fatalmente, me sinto sem energias, cansado de olhar e de ver (e as pernas cansam-se-me mais do que o espírito, creio). Há pessoas que aspiram, no fim de uma vida de trabalho, a encontrar um lugar de repouso tranquilo. A mim apetece-me, quando chegar esse momento, deambular: fixar-me temporariamente em cidades onde a animação não cessa nunca, onde a inovação e a criatividade fazem parte do projecto de vida das pessoas; e quando me cansar de estar num sítio mudar-me para outro, para entender melhor, antes de morrer, tudo o que se está a passar. Levarei para onde for os romances do século XIX, algumas óperas, os livros de Wittgenstein e sobre Wittgenstein - e tentarei entender, inspirado de vez em quando, sem obsessão, por ele, a questão da linguagem e o que mal se deixa entender, se não abandonamos o que aprendemos, na nossa maneira de estar no mundo e de nos relacionarmos com os outros e com os nossos sentimentos.

P. S. Relacionada com esta questão, uma outra, a que para prejuízo meu sempre tive dificuldade em escapar: como concentrar toda a nossa capacidade de amor e sede de conhecimento numa única pessoa, escolhendo-a contra todas as outras? Será a isso que se deve o deambular afectivo? Vamos eliminando e passando à frente. Com pressa de mais, presumivelmente. Quem soubesse reter-nos... :-)

(J. E. Soice)

Saturday, July 11, 2009

La mort de Manon

Pardonnez, si j'achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple. Toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d'horreur chaque fois que j'entreprends de l'exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie et je n'osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m'aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle les avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein, pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit, d'une voix faible, qu'elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l'infortune, et je n'y répondis que par les tendres consolations de l'amour. Mais, ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait. N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis; je reçus d'elle des marques d'amour au moment même qu'elle expirait. C'est tout ce que j'ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que j'aie traîné, depuis, une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d'y mourir; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par l'affaiblissement que le jeûne et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu'il en fallait pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre, dans le lieu où je me trouvais. C'était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée, pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins de secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l'idole de mon cœur après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu'après l'avoir embrassée mille fois, avec toute l'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse. Enfin, mes forces recommençant à s'affaiblir et craignant d'en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du Ciel et j'attendis la mort avec impatience. Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que, pendant tout l'exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j'étais et le dessein déterminé de mourir avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j'étais sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restait.

Après ce que vous venez d'entendre, la conclusion de mon histoire est de si peu d'importance, qu'elle ne mérite pas la peine que vous voulez bien prendre à l'écouter. Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses plaies visitées avec soin, il se trouva, non seulement qu'il n'était pas mort, mais qu'il n'avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle manière les choses s'étaient passées entre nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne. On me fit chercher, et mon absence, avec Manon, me fit soupçonner d'avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces; mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me poursuivre. On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent point que je n'eusse été volé et assassiné. Ils me portèrent à la ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs que je poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants, firent connaître que j'étais encore en état de recevoir du secours. On m'en donna de trop heureux. Je ne laissai pas d'être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on m'accusa de m'être défait d'elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je racontai naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de douleur où ce récit le jeta, eut la générosité de solliciter ma grâce. Il l'obtint. J'étais si faible qu'on fut obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pendant trois mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne diminuait point. J'invoquais continuellement la mort et je m'obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel, après m'avoir puni avec tant de rigueur avait dessein de me rendre utiles mes malheurs et ses châtiments. Il m'éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de mon éducation. La tranquillité ayant commencé de renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de près par ma guérison. Je me livrai entièrement aux inspirations de l'honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi, en attendant les vaisseaux de France qui vont, une fois chaque année, dans cette partie de l'Amérique. J'étais résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet avait pris soin de faire transporter le corps de ma chère maîtresse dans un lieu honorable.

Abbé Prévost, Manon Lescaut

Thursday, July 2, 2009

Ah! C'est vous, mon amour...


Manon était occupée à lire. Ce fut là que j'eus lieu d'admirer le caractère de cette étrange fille. Loin d'être effrayée et de paraître timide en m'apercevant, elle ne donna que ces marques légères de surprise dont on n'est pas le maître à la vue d'une personne qu'on croit éloignée. Ah ! c'est vous, mon amour, me dit-elle en venant m'embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes hardi ! Qui vous aurait attendu aujourd'hui dans ce lieu ? Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour m'éloigner d'elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation où elle était et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur. J'étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu'avec tant de justes sujets de colère, j'avais à peine la force d'ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon coeur saignait du cruel outrage qu'elle m'avait fait. Je le rappelais vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de l'amour. Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu'elle remarqua mon agitation, je la vis trembler apparemment par un effet de sa crainte.
Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d'un ton tendre, infidèle et parjure Manon! par où commencerai-je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis encore si sensible à vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j'ai le coeur percé de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu'on ne porte point à un amant, quand on n'a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je les ai bien comptées ; il est impossible que cela s'oublie. C'est à vous de considérer, à l'heure même, quel parti vous voulez prendre, car mon triste coeur n'est plus à l'épreuve d'un si cruel traitement. Je sens qu'il succombe et qu'il est prêt à se fendre de douleur. Je n'en puis plus, ajoutai-je en m'asseyant sur une chaise ; j'ai à peine la force de parler et de me soutenir.
Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu'elle les mouillait de ses larmes. Dieux ! de quels mouvements n'étais-je point agité ! Ah ! Manon, Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux qu'on a trahi, et qu'on abandonne cruellement. Elle baisait mes mains sans changer de posture. Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos serments ? Amante.. mille fois volage et cruelle, qu'as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore aujourd'hui ? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi qu'une infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté si saintement ? C'est donc le panure qui est récompensé ! Le désespoir et l'abandon sont pour la constance et la fidélité.
Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si amère, que j'en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s'en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence. Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, puisque j'ai pu vous causer tant de douleur et d'émotion ; mais que le Ciel me punisse si j'ai cru l'être, ou si j'ai eu la pensée de le devenir ! Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus me défendre d'un vif mouvement de colère. Horrible dissimulation ! m'écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu n'es qu'une coquine et une perfide. C'est à présent que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me levant ; j'aime mieux mourir mille fois que d'avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-même si je t'honore jamais du moindre regard ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l'honneur au bon sens ; je m'en ris, tout m'est égal.
Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux près de la chaise d'où je m'étais levé, elle me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte, en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu tous sentiments d'humanité pour m'endurcir contre tant de charmes. J'étais si éloigné d'avoir cette force barbare que, passant tout d'un coup à l'extrémité opposée, je retournai vers elle, ou plutôt, je m'y précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers. Je lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai que j'étais un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d'être aimé d'une fille comme elle. Je la fis asseoir et, m'étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de m'écouter en cet état. Là, tout ce qu'un amant soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu'elle me pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c'était elle-même qui avait besoin de ma bonté pour me faire oublier les chagrins qu'elle me causait, et qu'elle commençait à craindre avec raison que je goûtasse point ce qu'elle avait à me dire pour se justifier. Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous demande point de justification. J'approuve tout ce que vous avez fait. Ce n'est point à moi d'exiger des raisons de votre conduite ; trop content, trop heureux, si ma chère Manon ne m'ôte point la tendresse de son coeur ! Mais, continuai-je, en réfléchissant sur l'état de mon sort, toute-puissante Manon ! vous qui faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite par mes humiliations et par les marques de mon repentir ne me sera-t-il point permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de vous ce qu'il faut que je devienne aujourd'hui, et si c'est sans retour que vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival ?
Elle fut quelque temps à méditer sa réponse : Mon Chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d'abord expliqué si nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble et à moi une scène bien affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je l'aurais guérie en m'offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du monde.

Abbé Prévost, Manon Lescaut

Wednesday, July 1, 2009

Ah! Manon... (2)

"Manon was so terrified by the violence of my anger, that,
remaining on her knees by the chair from which I had just before
risen, breathless and trembling, she fixed her eyes upon me. I
advanced a little farther towards the door, but, unless I had
lost the last spark of humanity, I could not continue longer
unmoved by such a spectacle.

"So far, indeed, was I from this kind of stoical indifference,
that, rushing at once into the very opposite extreme, I returned,
or rather flew back to her without an instant's reflection. I
lifted her in my arms; I gave her a thousand tender kisses; I
implored her to pardon my ungovernable temper; I confessed that I
was an absolute brute, and unworthy of being loved by such an

"I made her sit down, and throwing myself, in my turn, upon my
knees, I conjured her to listen to me in that attitude. Then I
briefly expressed all that a submissive and impassioned lover
could say most tender and respectful. I supplicated her pardon.
She let her arms fall over my neck, as she said that it was she
who stood in need of forgiveness, and begged of me in mercy to
forget all the annoyances she had caused me, and that she began,
with reason, to fear that I should not approve of what she had to
say in her justification. `Me!' said I interrupting her
impatiently; `I require no justification; I approve of all you
have done. It is not for me to demand excuses for anything you
do; I am but too happy, too contented, if my dear Manon will only
leave me master of her affections! But,' continued I,
remembering that it was the crisis of my fate, `may I not, Manon,
all-powerful Manon, you who wield at your pleasure my joys and
sorrows, may I not be permitted, after having conciliated you by
my submission and all the signs of repentance, to speak to you
now of my misery and distress? May I now learn from your own
lips what my destiny is to be, and whether you are resolved to
sign my death-warrant, by spending even a single night with my

"She considered a moment before she replied. `My good
chevalier,' said she, resuming the most tranquil tone, `if you
had only at first explained yourself thus distinctly, you would
have spared yourself a world of trouble, and prevented a scene
that has really annoyed me. Since your distress is the result of
jealousy, I could at first have cured that by offering to
accompany you where you pleased. But I imagined it was caused by
the letter which I was obliged to write in the presence of G----
M----, and of the girl whom we sent with it. I thought you might
have construed that letter into a mockery; and have fancied that,
by sending such a messenger, I meant to announce my abandonment
of you for the sake of G---- M----. It was this idea that at
once overwhelmed me with grief; for, innocent as I knew myself to
be, I could not but allow that appearances were against me.
However,' continued she, `I will leave you to judge of my
conduct, after I shall have explained the whole truth.'

"She then told me all that had occurred to her after joining
G---- M----, whom she found punctually awaiting her arrival. He
had in fact received her in the most princely style. He showed
her through all the apartments, which were fitted up in the
neatest and most correct taste. He had counted out to her in her
boudoir ten thousand francs, as well as a quantity of jewels,
amongst which were the identical pearl necklace and bracelets
which she had once before received as a present from his father.
He then led her into a splendid room, which she had not before
seen, and in which an exquisite collation was served; she was
waited upon by the new servants, whom he had hired purposely for
her, and whom he now desired to consider themselves as
exclusively her attendants; the carriage and the horses were
afterwards paraded, and he then proposed a game of cards, until
supper should be announced.

"`I acknowledge,' continued Manon, `that I was dazzled by all
this magnificence. It struck me that it would be madness to
sacrifice at once so many good things for the mere sake of
carrying off the money and the jewels already in my possession;
that it was a certain fortune made for both you and me, and that
we might pass the remainder of our lives most agreeably and
comfortably at the expense of G---- M----.

"`Instead of proposing the theatre, I thought it more prudent
to sound his feelings with regard to you, in order to ascertain
what facilities we should have for meeting in future, on the
supposition that I could carry my project into effect. I found
him of a most tractable disposition. He asked me how I felt
towards you, and if I had not experienced some compunction at
quitting you. I told him that you were so truly amiable, and had
ever treated me with such undeviating kindness, that it was
impossible I could hate you. He admitted that you were a man of
merit, and expressed an ardent desire to gain your friendship.

"`He was anxious to know how I thought you would take my
elopement, particularly when you should learn that I was in his
hands. I answered, that our love was of such long standing as to
have had time to moderate a little; that, besides, you were not
in very easy circumstances, and would probably not consider my
departure as any severe misfortune, inasmuch as it would relieve
you from a burden of no very insignificant nature. I added that,
being perfectly convinced you would take the whole matter
rationally, I had not hesitated to tell you that I had some
business in Paris; but you had at once consented, and that having
accompanied me yourself, you did not seem very uneasy when we

"`If I thought,' said he to me, 'that he could bring himself to
live on good terms with me, I should be too happy to make him a
tender of my services and attentions.' I assured him that, from
what I knew of your disposition, I had no doubt you would
acknowledge his kindness in a congenial spirit: especially, I
added, if he could assist you in your affairs, which had become
embarrassed since your disagreement with your family. He
interrupted me by declaring, that he would gladly render you any
service in his power, and that if you were disposed to form a new
attachment, he would introduce you to an extremely pretty woman,
whom he had just given up for me.

"`I approved of all he said,' she added, `for fear of exciting
any suspicions; and being more and more satisfied of the
feasibility of my scheme, I only longed for an opportunity of
letting you into it, lest you should be alarmed at my not keeping
my appointment. With this view I suggested the idea of sending
this young lady to you, in order to have an opportunity of
writing; I was obliged to have recourse to this plan, because I
could not see a chance of his leaving me to myself for a moment.'

"`He was greatly amused with my proposition; he called his
valet, and asking him whether he could immediately find his late
mistress, he dispatched him at once in search of her. He
imagined that she would have to go to Chaillot to meet you, but I
told him that, when we parted, I promised to meet you again at
the theatre, or that, if anything should prevent me from going
there, you were to wait for me in a coach at the, end of the
street of St. Andre; that consequently it would be best to send
your new love there, if it were only to save you from the misery
of suspense during the whole night. I said it would be also
necessary to write you a line of explanation, without which you
would probably be puzzled by the whole transaction. He
consented; but I was obliged to write in his presence; and I took
especial care not to explain matters too palpably in my letter.

"`This is the history,' said Manon, `of the entire affair. I
conceal nothing from you, of either my conduct or my intentions.
The girl arrived; I thought her handsome; and as I doubted not
that you would be mortified by my absence, I did most sincerely
hope that she would be able to dissipate something of your ennui:
for it is the fidelity of the heart alone that I value. I should
have been too delighted to have sent Marcel, but I could not for
a single instant find an opportunity of telling him what I wished
to communicate to you.' She finished her story by describing the
embarrassment into which M. de T----'s letter had thrown G----
M----; `he hesitated,' said she, `about leaving, and assured me
that he should not be long absent; and it is on this account that
I am uneasy at seeing you here, and that I betrayed, at your
appearance, some slight feeling of surprise.'

Abbé Prévost, Manon Lescaut

Monday, June 29, 2009


(picture jc)

1. O pior inimigo dos escritores pode ser a ambição de ter estilo. Aliás é o pior inimigo de toda a gente e não apenas dos escritores. Ter estilo nem quando acontece por fatalidade é uma bênção inconsequente: no estilo trai-se a ignorância, trai-se o vício, traem-se as ingenuidades, trai-se a vaidade, trai-se a ambição, trai-se o projecto. Na obsessão, como no desejo em geral, tanto se escondem e revelam o vício como a virtude. E o que hoje é qualidade amanhã pode ser defeito. A acumulação de regularidades é sintomática, quer seja acompanhada de lucidez quer seja acompanhada de cegueira sobre si própria. Etc., não há solução.

2. Com a democratização do ensino e da educação em geral aumentou o número de pessoas que podem falar e escrever bem. O que não aumentou certamente foi o número de escritores que dizem alguma coisa susceptível de surpreender. Escrever bem é uma questão puramente técnica e a sociedade em geral beneficiou com os progressos da educação. Mas a literatura não escapará nunca a ser avaliada pela qualidade da experiência, pela qualidade da interrogação e da dúvida, pela qualidade do Ser. Ora as pessoas extraordinárias - ou capazes de se revelarem extraordinárias - são raras. A problematização da existência não interessa da mesma maneira nem no mesmo grau a todas as pessoas. Nunca escapamos às visões do mundo.

3. Num país onde o escritor de qualidade média ou banal é considerado um escritor importante a qualidade da existência e da cultura diminuem (ou já tinham diminuído). Excitar-se esteticamente ou mentalmente com a banalidade é uma repetição ou variação da história do rei nu que as pessoas querem ver ou pensam que vêem vestido. A ignorância ou o simples desconhecimento desempenham um papel importante na nossa capacidade de usufruir, de admirar, de nos excitarmos.

4. Se o escritor não gozasse de prestígio social - por razões que se entendem e outras que não se entendem - o que é que mudava neste enredo? E os grandes escritores também escreveram obras menos interessantes ou insignificantes, antes ou depois de se revelarem escritores importantes.

Wednesday, June 24, 2009

Ah! Manon...


"We sat down close by each other. I took her hand within mine,
`Ah! Manon,' said I, with a look of sorrow, `I little thought
that love like mine could have been repaid with treachery! It
was a poor triumph to betray a heart of which you were the
absolute mistress--whose sole happiness it was to gratify and
obey you. Tell me if among others you have found any so
affectionate and so devoted? No, no! I believe nature has cast
few hearts in the same mould as mine. Tell me at least whether
you have ever thought of me with regret! Can I have any reliance
on the duration of the feeling that has brought you back to me
today? I perceive too plainly that you are infinitely lovelier
than ever: but I conjure you by all my past sufferings, dearest
Manon, to tell me--can you in future be more faithful?'

"She gave me in reply such tender assurances of her repentance,
and pledged her fidelity with such solemn protestations and vows,
that I was inexpressibly affected. `Beauteous Manon,' said I,
with rather a profane mixture of amorous and theological
expressions, `you are too adorable for a created being. I feel
my heart transported with triumphant rapture. It is folly to
talk of liberty at St. Sulpice. Fortune and reputation are but
slight sacrifices at such a shrine! I plainly foresee it: I can
read my destiny in your bright eyes; but what abundant recompense
shall I not find in your affections for any loss I may sustain!
The favours of fortune have no influence over me: fame itself
appears to me but a mockery; all my projects of a holy life were
wild absurdities: in fact, any joys but those I may hope for at
your side are fit objects of contempt. There are none that would
not vanish into worthlessness before one single glance of thine!'

"In promising her, however, a full remission of her past
frailties, I enquired how she permitted herself to be led astray
by B----. She informed me that having seen her at her window, he
became passionately in love with her; that he made his advances
in the true style of a mercantile cit;--that is to say, by giving
her to understand in his letter, that his payments would be
proportioned to her favours; that she had admitted his overtures
at first with no other intention than that of getting from him
such a sum as might enable us to live without inconvenience; but
that he had so bewildered her with splendid promises, that she
allowed herself to be misled by degrees. She added, that I ought
to have formed some notion of the remorse she experienced, by her
grief on the night of our separation; and assured me that, in
spite of the splendour in which he maintained her, she had never
known a moment's happiness with him, not only, she said, because
he was utterly devoid of that delicacy of sentiment and of those
agreeable manners which I possessed, but because even in the
midst of the amusements which he unceasingly procured her, she
could never shake off the recollection of my love, or her own

Abbé Prévost, Manon Lescaut

Tuesday, June 16, 2009

En vérité, je suis trop bonne




Savez-vous, Vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? ce n'est assurément pas faute d'avoir trouvé assez de partis avantageux ; c'est uniquement pour que personne n'ait le droit de trouver à redire à mes actions. Ce n'est même pas que j'aie craint de ne pouvoir plus faire mes volontés, car j'aurais bien toujours fini par là ; mais c'est qu'il m'aurait gênée que quelqu'un eût eu seulement le droit de s'en plaindre ; c'est qu'enfin je ne voulais tromper que pour mon plaisir, et non par nécessité.
Et voilà que vous m'écrivez la Lettre la plus maritale qu'il soit possible de voir ! vous ne m y parlez que de torts de mon côté, et de grâces du vôtre !
Mais comment donc peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien ? je ne saurais le concevoir ! voyons ; de quoi s'agit-il tant ? vous avez trouvé Danceny chez moi, et cela vous a déplu ? à la bonne heure : mais qu'avez-vous pu en conclure ? ou que c'était l'effet du hasard, comme je vous le disais, ou celui de ma volonté, comme je ne vous le disais pas.
Dans le premier cas, votre Lettre est injuste ; dans le second, elle est ridicule : c'était bien la peine d'écrire ! Mais vous êtes jaloux, et la jalousie ne raisonne pas. Hé bien ! je vais raisonner pour vous.
Ou vous avez un rival, ou vous n'en avez pas. Si vous en avez un, il faut plaire pour lui être préféré ; si vous n'en avez pas, il faut encore plaire pour éviter d'en avoir. Dans tous les cas, c'est la même conduite à tenir : ainsi, pourquoi vous tourmenter ? pourquoi, surtout, me tourmenter moi-même ? Ne savez-vous donc plus être le plus aimable ? et n'êtes-vous plus sûr de vos succès ? Allons donc, Vicomte, vous vous faites tort. Mais, ce n'est pas cela ; c'est qu'à vos yeux, je ne vaux pas que vous vous donniez tant de peine, vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous êtes un ingrat, voilà bien, je crois, un sentiment ! et pour peu que je continuasse, cette Lettre pourrait devenir fort tendre ; mais vous ne le méritez pas. Vous ne méritez pas davantage que je me justifie.
Pour vous punir de vos soupçons, vous les garderez : ainsi, sur l'époque de mon retour, comme sur les visites de Danceny, je ne vous dirai rien, vous vous êtes donné bien de la peine pour vous en instruire, n'est-il pas vrai ?
Hé bien ! en êtes-vous plus avancé ? Je souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant à moi, cela n'a pas nui au mien.
Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante Lettre, c'est qu'elle n'a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m'intimider ; et que pour le moment je suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder vos demandes.
Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd'hui, ce serait vous faire une infidélité réelle.
Ce ne serait pas là renouer avec mon ancien Amant ; ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas l'autre à beaucoup près. Je n'ai pas assez oublié le premier pour m'y tromper ainsi. Le Valmont que j'aimais était charmant. Je veux bien convenir même que je n'ai pas rencontré d'homme plus aimable. Ah ! je vous en prie, Vicomte, si vous le retrouvez, amenez-le-moi ; celui-là sera toujours bien reçu.
Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour aujourd'hui ni pour demain. Son Menechme lui a fait un peu tort ; et en me pressant trop, je craindrais de m'y tromper ; ou bien, peut être ai-je donné parole à Danceny pour ces deux jours-là ? Et votre Lettre m'a appris que vous ne plaisantiez pas, quand on manquait à sa parole.
Vous voyez donc qu'il faut attendre.
Mais que vous importe ? vous vous vengerez toujours bien de votre rival. Il ne fera pas pis à votre Maîtresse que vous ferez à la sienne, et après tout, une femme n'en vaut-elle pas une autre ? ce sont vos principes. Celle même qui serait tendre et sensible, qui n'existerait que pour vous et qui mourrait enfin d'amour et de regret, n'en serait pas moins sacrifiée à la première fantaisie, à la crainte d'être plaisanté un moment ; et vous voulez qu'on se gêne ? Ah ! cela n'est pas juste.
Adieu, Vicomte ; redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas mieux que de vous trouver charmant ; et dès que j'en serai sûre, je m'engage à vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

Paris, ce 4 décembre 17**.

Monday, June 15, 2009

Pourquoi aurait-il cessé de m'écrire?



Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude ; et sans savoir si vous serez en état de me répondre, je ne puis m'empêcher de vous interroger. L'état de M. de Valmont, que vous me dites sans danger, ne me laisse pas autant de sécurité que vous paraissez en avoir. Il n'est pas rare que la mélancolie et le dégoût du monde soient des symptômes avant-coureurs de quelque maladie grave ; les souffrances du corps, comme celles de l'esprit, font désirer la solitude ; et souvent on reproche de l'humeur à celui dont on devrait seulement plaindre les maux.
Il me semble qu'il devrait au moins consulter quelqu'un. Comment, étant malade vous-même, n'avez-vous pas un Médecin auprès de vous ? Le mien, que j'ai vu ce matin, et que je ne vous cache pas que j'ai consulté indirectement, est d'avis que, dans les personnes naturellement actives, cette espèce d'apathie subite n'est jamais à négliger ; et, comme il me disait encore, les maladies ne cèdent plus au traitement, quand elles n'ont pas été prises à temps. Pourquoi faire courir ce risque à quelqu'un qui vous est si cher ?
Ce qui redouble mon inquiétude, c'est que, depuis quatre jours, je ne reçois plus de nouvelles de lui.
Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur son état ?
Pourquoi aurait-il cessé de m'écrire tout à coup ? Si c'était seulement l'effet de mon obstination à lui renvoyer ses Lettres, je crois qu'il aurait pris ce parti plus tôt.
Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis depuis quelques jours d'une tristesse qui m'effraie. Ah ! peut-être suis-je à la veille du plus grand des malheurs ! vous ne sauriez croire, et j'ai honte de vous dire, combien je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes Lettres, que pourtant je refuserais encore de lire. J'étais sûre au moins qu'il était occupé de moi ! et je voyais quelque chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas, ces Lettres, mais je pleurais en les regardant : mes larmes étaient plus douces et plus faciles ; et celles-là seules dissipaient en partie l'oppression habituelle que j'éprouve depuis mon retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi, vous-même, aussitôt que vous le pourrez, et en attendant, faites-moi donner chaque jour de vos nouvelles et des siennes.
Je m'aperçois qu'à peine je vous ai dit un mot pour vous : mais vous connaissez mes sentiments, mon attachement sans réserve, ma tendre reconnaissance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez au trouble où je suis, à mes peines mortelles, au tourment affreux d'avoir à redouter des maux dont peut-être je suis la cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante me poursuit et déchire mon coeur ; ce malheur me manquait, et je sens que je suis née pour les éprouver tous.
Adieu, ma chère amie, aimez-moi, plaignez-moi.
Aurai-je une Lettre de vous aujourd'hui ?

Paris, ce là octobre 17**.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangeureuses

Sunday, June 14, 2009

Laissez-moi, ne m'écrivez plus

Jean-Baptiste Greuze, Le Chapeau Blanc



À quoi vous servirait, Monsieur, la réponse que vous me demandez ? Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de plus pour les craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne doit-il pas vous suffire à vous-même, de savoir que je ne veux ni ne dois y répondre ?
Supposé que vous m'aimiez véritablement (et c'est seulement pour ne plus revenir sur cet objet que je consens à cette supposition), les obstacles qui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ? et aurais-je autre chose à faire qu'à souhaiter que vous pussiez bientôt vaincre cet amour, et surtout à vous y aider de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute espérance ? vous convenez vous-même que ce sentiment est pénible quand l'objet qui inspire ne le partage point. Or, vous savez assez qu'il m'est impossible de le partager, et quand même ce malheur m'arriverait, j'en serais plus à plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux.
J'espère que vous m'estimez assez pour n'en pas douter un instant. Cessez donc, je vous en conjure, cessez de vouloir troubler un coeur à qui la tranquillité est si nécessaire ; ne me forcez pas à regretter de vous avoir connu.
Chérie et estimée d'un mari que j'aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je suis heureuse, je dois l'être. S'il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne veux point les connaître.
En est-il de plus doux que d'être en paix avec soi-même, de n'avoir que des jours sereins, de s'endormir sans trouble, et de s'éveiller sans remords ? Ce que vous appelez le bonheur n'est qu'un tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à le regarder du rivage. Eh ! comment affronter ces tempêtes ? comment oser s'embarquer sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui ? Non, Monsieur, je reste à terre ; je chéris les liens qui m'y attachent. Je pourrais les rompre, que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me hâterais de les prendre.
Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obstiner à me suivre ? vos Lettres, qui devaient être rares, se succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages, et vous ne m'y parlez que de votre fol amour. vous m'entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne. Écarté sous une forme, vous vous reproduisez sous une autre.
Les choses qu'on vous demande de ne plus dire, vous les redites seulement d'une autre manière.
Vous vous plaisez à m'embarrasser par des raisonnements captieux ; vous échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai plus... Comme vous traitez les femmes que vous avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent : mais toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu'elles ont trahi leurs devoirs pour se livrer à un amour criminel. De ce moment, elles ont tout perdu, jusqu'à l'estime de celui à qui elles ont tout sacrifié. Ce supplice est juste, mais l'idée seule en fait frémir.
Que m'importe, après tout ? pourquoi m'occuperais-je d'elles ou de vous ? de quel droit venez-vous troubler ma tranquillité ? Laissez-moi, ne me voyez plus ; ne m'écrivez plus, je vous en prie ; je l'exige. Cette Lettre est la dernière que vous recevrez de moi.

De... ce 5 septembre 17**.

Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses

Saturday, June 13, 2009

The Rhetoric of Love

Cranach, Judith

(Timbrée de Paris. )

C'est après une nuit orageuse, et pendant laquelle je n'ai pas fermé l'oeil ; c'est après avoir été sans cesse ou dans l'agitation d'une ardeur dévorante, ou dans l'entier anéantissement de toutes les facultés de mon âme, que je viens chercher auprès de vous, Madame, un calme dont j'ai besoin, et dont pourtant je n'espère pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en vous écrivant me fait connaître plus que jamais la puissance irrésistible de l'amour ; j'ai peine à conserver assez d'empire sur moi pour mettre quelque ordre dans mes idées ; et déjà je prévois que je ne finirai pas cette Lettre sans être obligé de l'interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque jour le trouble que j'éprouve en ce moment ? J'ose croire cependant que, si vous le connaissiez bien, vous n'y seriez pas entièrement insensible. Croyez-moi, Madame, la froide tranquillité, le sommeil de l'âme, image de la mort, ne mènent point au bonheur ; les passions actives peuvent seules y conduire ; et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain m'accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne m'empêchent point de m'abandonner entièrement à l'amour et d'oublier, dans le délire qu'il me cause, le désespoir auquel vous me livrez. C'est ainsi que je veux me venger de l'exil auquel vous me condamnez.
Jamais je n'eus tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis, dans cette occupation, une émotion si douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports : l'air que je respire est plein de volupté ; la table même sur laquelle je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi l'autel sacré de l'amour ; combien elle va s'embellir à mes yeux ! j'aurai tracé sur elle le serment de vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-être m'abandonner moins à des transports que vous ne partagez pas : il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui s'augmente à chaque instant, et qui devient plus forte que moi.
Je reviens à vous, Madame, et sans doute j'y reviens toujours avec le même empressement.
Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il a fait place à celui des privations cruelles. À quoi me sert-il de vous parler de mes sentiments, si je cherche en vain les moyens de vous convaincre ? après tant d'efforts réitérés, la confiance et la force m'abandonnent à la fois. Si je me retrace encore les plaisirs de l'amour, c'est pour sentir plus vivement le regret d'en être privé. Je ne me vois de ressource que dans votre indulgence, et je sens trop, dans ce moment, combien j'en ai besoin pour espérer de l'obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux, jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j'ose le dire, que la vertu la plus sévère ne devrait pas le craindre : mais je crains moi-même de vous entretenir plus longtemps de la peine que j'éprouve.
Assuré que l'objet qui la cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés ; et ce serait le faire, que d'employer plus de temps à vous retracer cette douloureuse image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, et de ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Écrite de P..., datée de Paris, ce 30 août 17**

Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses (1782)

Friday, June 12, 2009

"La femme de trente ans..." d'après Balzac (II)


For a young man a woman of thirty has irresistible
attractions. There is nothing more natural, nothing
better established, no human tie of stouter tissue
than the heart-deep attachment between such a woman
as the Marquise d'Aiglemont and such a man as Charles
de Vandenesse. You can see examples of it every day in
the world. A girl, as a matter of fact, has too many
young illusions, she is too inexperienced, the instinct
of sex counts for too much in her love for a young man
to feel flattered by it. A woman of thirty knows all
that is involved in the self-surrender to be made. Among
the impulses of the first, put curiosity and other motives
than love; the second acts with integrity of sentiment. The
first yields; the second makes deliberate choice. Is not
that choice in itself an immense flattery? A woman armed
with experience, forewarned by knowledge, almost always
dearly bought, seems to give more than herself; while the
inexperienced and credulous girl, unable to draw comparisons
for lack of knowledge, can appreciate nothing at its just
worth. She accepts love and ponders it. A woman is a
counselor and a guide at an age when we love to be guided
and obedience is delight; while a girl would fain learn all
things, meeting us with a girl's naivete instead of a
woman's tenderness. She affords a single triumph; with a
woman there is resistance upon resistance to overcome; she
has but joy and tears, a woman has rapture and remorse.

A girl cannot play the part of a mistress unless she is so
corrupt that we turn from her with loathing; a woman has a
thousand ways of preserving her power and her dignity; she
has risked so much for love, that she must bid him pass
through his myriad transformations, while her too submissive
rival gives a sense of too serene security which palls. If
the one sacrifices her maidenly pride, the other immolates
the honor of a whole family. A girl's coquetry is of the
simplest, she thinks that all is said when the veil is laid
aside; a woman's coquetry is endless, she shrouds herself in
veil after veil, she satisfies every demand of man's vanity,
the novice responds but to one.

And there are terrors, fears, and hesitations - trouble and
storm in the love of a woman of thirty years, never to be
found in a young girl's love. At thirty years a woman asks
her lover to give her back the esteem she has forfeited for
his sake; she lives only for him, her thoughts are full of
his future, he must have a great career, she bids him make
it glorious; she can obey, entreat, command, humble herself,
or rise in pride; times without number she brings comfort
when a young girl can only make moan. And with all the
advantages of her position, the woman of thirty can be a
girl again, for she can play all parts, assume a girl's
bashfulness, and grow the fairer even for a mischance.

Between these two feminine types lies the immeasurable
difference which separates the foreseen from the
unforeseen, strength from weakness. The woman of thirty
satisfies every requirement; the young girl must satisfy
none, under penalty of ceasing to be a young girl. Such
ideas as these, developing in a young man's mind, help to
strengthen the strongest of all passions, a passion in
which all spontaneous and natural feeling is blended with
the artificial sentiment created by conventional manners.

The most important and decisive step in a woman's life
is the very one that she invariably regards as the most
insignificant. After her marriage she is no longer her
own mistress, she is the queen and the bond-slave of the
domestic hearth. The sanctity of womanhood is incompatible
with social liberty and social claims; and for a woman
emancipation means corruption. If you give a stranger the
right of entry into the sanctuary of home, do you not put
yourself at his mercy? How then if she herself bids him
enter it? Is not this an offence, or, to speak more
accurately, a first step towards an offence? You must
either accept this theory with all its consequences,
or absolve illicit passion. French society hitherto has
chosen the third and middle course of looking on and
laughing when offences come, apparently upon the Spartan
principle of condoning the theft and punishing clumsiness.
And this system, it may be, is a very wise one.'Tis a most
appalling punishment to have all your neighbors pointing
the finger of scorn at you, a punishment that a woman feels
in her very heart. Women are tenacious, and all of them
should be tenacious of respect; without esteem they cannot
exist, esteem is the first demand that they make of love.
The most corrupt among them feels that she must, in the
first place, pledge the future to buy absolution for the
past, and strives to make her lover understand that only
for irresistible bliss can she barter the respect which
the world henceforth will refuse to her.

Balzac, A Woman of Thirty (from chapter III),
translated by Ellen Marriage