Cadernos do Vagabundo

Jussi Björling: E lucevan les stelle (Puccini)

2012-01-19T01:30:00.000-08:00

Haydn: String Quartet nº 44, II & III (Lindsay String Quartet)

2012-01-14T16:00:00.000-08:00

Shall We Kiss Trailer

2012-01-07T04:30:00.000-08:00

Beethoven Kreutzer Sonata - Richard Tognetti & ACO

2012-01-02T10:20:00.000-08:00

Amália Rodrigues: Conta Errada

2011-12-25T21:41:00.000-08:00

Rolando Villazón - No puede ser

2011-12-18T14:42:00.000-08:00

ANTÓNIO CHAINHO-Sentir em português

2011-12-06T21:54:00.000-08:00

Saudades de Coimbra

2011-12-04T05:35:00.000-08:00

Liszt, La leggerezza, Martha Argerich 1966

2011-12-01T00:33:00.000-08:00

Mimi va mourir

2011-11-27T01:26:00.001-08:00

—Allons, voyons, ne lanterne pas, va rejoindre Mimi; si tu y retournes, je te prédis que demain vous serez remis ensemble.

—Si c'était Musette qui fût revenue, qu'est-ce que tu ferais, toi? demanda Rodolphe à son ami.

—Si c'était Musette qui fût dans la chambre voisine répondit Marcel, eh bien, franchement, je crois qu'il y a un quart d'heure que je ne serais plus dans celle-ci.

—Eh bien, moi, dit Rodolphe, je serai plus courageux que toi, je reste.

—Nous le verrons parbleu bien, dit Marcel qui s'était déjà mis au lit; est-ce que tu vas te coucher?

—Certes, oui, répondit Rodolphe.

Mais, au milieu de la nuit, Marcel s'étant réveillé, il s'aperçut que Rodolphe l'avait quitté.

Le matin, il alla frapper discrètement à la porte de la chambre où était Mimi.

—Entrez, lui dit-elle; et en le voyant elle lui fit signe de parler bas pour ne pas réveiller Rodolphe qui dormait. Il était assis dans un fauteuil qu'il avait approché du lit, sa tête posée sur l'oreiller à côté de celle de Mimi.

—C'est comme ça que vous avez passé la nuit? demanda Marcel très-étonné.

—Oui, répondit la jeune femme.

Rodolphe se réveilla subitement, et, après avoir embrassé Mimi, il tendit la main à Marcel, qui paraissait très-intrigué.

—Je vais aller chercher de l'argent pour déjeuner, dit-il au peintre, tu tiendras compagnie à Mimi.

—Eh bien! demanda Marcel à la jeune femme quand ils furent seuls, que s'est-il passé cette nuit?

—Des choses bien tristes, dit Mimi, Rodolphe m'aime toujours.

—Je le sais bien.

—Oui, vous avez voulu l'éloigner de moi, je ne vous en veux pas, Marcel, vous aviez raison; je lui ai fait du mal à ce pauvre garçon.

—Et vous, demanda Marcel, est-ce que vous l'aimez encore?

—Ah! Si je l'aime, dit-elle en joignant les mains, c'est ce qui fait mon tourment. Je suis bien changée, allez, mon pauvre ami, et il a fallu peu de temps pour cela.

—Eh bien! Puisqu'il vous aime, que vous l'aimez, et que vous ne pouvez pas vous passer l'un de l'autre, remettez-vous ensemble, et tâchez donc d'y rester une bonne fois.

—C'est impossible, fit Mimi.

—Pourquoi? demanda Marcel. Certainement il serait plus raisonnable que vous vous quittassiez; mais pour ne plus vous revoir, il faudrait que vous fussiez à mille lieues l'un de l'autre.

—Avant peu, je serai plus loin que ça.

—Hein, que voulez-vous dire?

—N'en parlez pas à Rodolphe, cela lui ferait trop de chagrin, je vais m'en aller pour toujours.

—Mais où?

—Tenez, mon pauvre Marcel, dit Mimi en sanglotant, regardez. Et relevant un peu le drap de son lit, elle montra à l'artiste ses épaules, son cou et ses bras.

—Ah! mon Dieu! s'écria douloureusement Marcel, pauvre fille!

—N'est-ce pas, mon ami, que je ne me trompe pas et que je vais mourir bientôt?

—Mais, comment êtes-vous devenue ainsi en si peu de temps?

—Ah! répliqua Mimi, avec la vie que je mène depuis deux mois, ce n'est pas étonnant: toutes les nuits passées à pleurer, les jours à poser dans les ateliers sans feu, la mauvaise nourriture, le chagrin que j'avais; et puis, vous ne savez pas tout: j'ai voulu m'empoisonner avec de l'eau de javelle; on m'a sauvée, mais pas pour longtemps, vous voyez. Avec ça que je n'ai jamais été bien portante; enfin, c'est ma faute: si j'étais restée tranquille avec Rodolphe, je n'en serais pas là. Pauvre ami, voilà encore que je lui retombe sur les bras, mais ça ne sera pas pour longtemps, la dernière robe qu'il me donnera sera toute blanche, mon pauvre Marcel, et on m'enterrera avec. Ah! si vous saviez comme je souffre de savoir que je vais mourir! Rodolphe sait que je suis malade; il est resté plus d'une heure sans parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si maigres; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas!... Mon miroir même ne me reconnaît plus. Ah! c'est égal, j'ai été jolie, et il m'a bien aimée. Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en cachant sa figure dans les mains de Marcel, mon pauvre ami, je vais vous quitter et Rodolphe aussi. Ah! mon Dieu! et les sanglots étranglèrent sa voix.

—Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, vous vous guérirez; il faut seulement beaucoup de soins et de tranquillité.

—Ah! Non, fit Mimi, c'est bien fini, je le sens. Je n'ai plus de forces; et quand je suis venue ici hier au soir, j'ai mis plus d'une heure à monter l'escalier. Si j'avais trouvé une femme, c'est moi qui serais joliment descendue par la fenêtre. Cependant il était libre, puisque nous n'étions plus ensemble; mais, voyez-vous, Marcel, j'étais bien sûre qu'il m'aimait encore. C'est pour ça, dit-elle en fondant en larmes, c'est pour ça que je ne voudrais pas mourir tout de suite: mais c'est fini, tout à fait. Tenez, Marcel, faut qu'il soit bien bon ce pauvre ami, pour m'avoir reçue après tout le mal que je lui ai fait. Ah! Le bon Dieu n'est pas juste, puisqu'il ne me laisse pas seulement le temps de faire oublier à Rodolphe le chagrin que je lui ai causé. Il ne se doute pas de l'état où je suis. Je n'ai pas voulu qu'il se couchât à côté de moi, voyez-vous, car il me semble que j'ai déjà les vers de la terre après mon corps. Nous avons passé la nuit à pleurer et à parler d'autrefois. Ah! comme c'est triste, mon ami, de voir derrière soi le bonheur auprès duquel on est passé jadis sans le voir! J'ai du feu dans la poitrine; et quand je remue mes membres, il me semble qu'ils vont se briser. Tenez, dit-elle à Marcel, passez-moi donc ma robe. Je vais faire les cartes pour savoir si Rodolphe apportera de l'argent. Je voudrais faire un bon déjeuner avec vous! Comme autrefois, ça ne me ferait pas de mal; Dieu ne peut pas me rendre plus malade que je ne le suis. Voyez, dit-elle à Marcel en montrant le jeu de cartes qu'elle venait de couper, voilà du pique. C'est la couleur de la mort. Et voilà du trèfle, ajouta-t-elle plus gaiement. Oui, nous aurons de l'argent.

Marcel ne savait que dire devant le délire lucide de cette créature qui avait, comme elle le disait, les vers du tombeau après elle!

Au bout d'une heure Rodolphe rentra. Il était accompagné de Schaunard et de Gustave Colline. Le musicien était en paletot d'été. Il avait vendu ses habits de drap pour prêter de l'argent à Rodolphe, en apprenant que Mimi était malade. Colline, de son côté, avait été vendre des livres. On aurait voulu lui acheter un bras ou une jambe, qu'il y aurait consenti plutôt que de se défaire de ces chers bouquins. Mais Schaunard lui avait fait observer qu'on ne pourrait rien faire de son bras ou de sa jambe.

Mimi s'efforça de reprendre sa gaieté pour accueillir ses anciens amis.

—Je ne suis plus méchante, leur dit-elle, et Rodolphe m'a pardonné. S'il veut me garder avec lui, je mettrai des sabots et une marmotte, ça m'est bien égal. Décidément la soie n'est pas bonne pour ma santé, ajouta-t-elle avec un affreux sourire. Sur les observations de Marcel, Rodolphe avait envoyé chercher un de ses amis, qui venait d'être reçu médecin. C'était le même qui avait jadis soigné la petite Francine. Quand il arriva, on le laissa seul avec Mimi.

Rodolphe, prévenu d'avance par Marcel, savait déjà le danger que courait sa maîtresse. Lorsque le médecin eut consulté Mimi, il dit à Rodolphe:

—Vous ne pouvez pas la garder. À moins d'un miracle elle est perdue. Il faut l'envoyer à l'hôpital. Je vais vous donner une lettre pour la pitié; j'y connais un interne, on prendra bien soin d'elle. Si elle atteint le printemps, peut-être la tirerons-nous de là; mais si elle reste ici, dans huit jours elle ne sera plus.

—Je n'oserai jamais lui proposer cela, dit Rodolphe.

—Je le lui ai dit, moi, répondit le médecin, et elle y consent. Demain je vous enverrai le bulletin d'admission à la pitié.

—Mon ami, dit Mimi à Rodolphe, le médecin a raison, vous ne pourriez pas me soigner ici. À l'hospice on me guérira peut-être; il faut m'y conduire. Ah! Vois-tu, j'ai tant envie de vivre à présent, que je consentirais à finir mes jours une main dans le feu, et l'autre dans la tienne. D'ailleurs tu viendras me voir. Il ne faudra pas te faire de chagrin; je serai bien soignée, ce jeune homme me l'a dit. On donne du poulet, à l'hôpital, et on fait du feu. Pendant que je me soignerai, tu travailleras pour gagner de l'argent, et quand je serai guérie, je reviendrai demeurer avec toi. J'ai beaucoup d'espérance maintenant. Je redeviendrai jolie comme autrefois. J'ai déjà été malade dans le temps, quand je ne te connaissais pas; on m'a sauvée. Pourtant je n'étais pas heureuse dans ce temps-là, j'aurais bien dû mourir. Maintenant que je t'ai retrouvé et que nous pouvons être heureux, on me sauvera encore, car je me défendrai joliment contre la maladie. Je boirai toute les mauvaises choses qu'on me donnera, et si la mort me prend, ce sera de force. Donne-moi le miroir, il me semble que j'ai des couleurs. Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voilà déjà mon bon teint qui me revient; et mes mains, vois, dit-elle, elles sont toujours bien gentilles; embrasse-les encore une fois, ça ne sera pas la dernière, va, mon pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphe par le cou et en lui noyant le visage dans ses cheveux déroulés.

Avant de partir à l'hôpital, elle voulut que ses amis les bohèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites-moi rire, dit-elle, la gaieté c'est ma santé. C'est ce bonnet de nuit de vicomte qui m'a rendue malade. Il voulait m'apprendre l'orthographe, figurez-vous; qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? Et ses amis donc, quelle société! Une vraie basse-cour, dont le vicomte était le paon. Il marquait son linge lui-même. S'il se marie jamais, je suis sûre que c'est lui qui fera les enfants.

Rien de plus navrant que la gaieté quasi posthume de cette malheureuse fille. Tous les bohèmes faisaient de pénibles efforts pour dissimuler leurs larmes et maintenir la conversation sur le ton de plaisanterie où l'avait montée la pauvre enfant, pour laquelle la destinée filait si vite le lin du dernier vêtement.

Le lendemain au matin, Rodolphe reçut le bulletin de l'hôpital. Mimi ne pouvait pas se tenir sur ses jambes; il fallut qu'on la descendit à la voiture. Pendant le trajet, elle souffrit horriblement des cahots du fiacre. Au milieu de ces souffrances, la dernière chose qui meurt chez les femmes, la coquetterie, survivait encore; deux ou trois fois elle fit arrêter la voiture devant les magasins de nouveautés, pour regarder les étalages.

En entrant dans la salle indiquée par son bulletin, Mimi ressentit un grand coup au cœur; quelque chose lui dit intérieurement que c'était entre ces murs lépreux et désolés que s'achèverait sa vie. Elle employa tout ce qu'elle avait de volonté pour dissimuler l'impression lugubre qui l'avait glacée.

Quand elle fut couchée dans le lit, elle embrassa Rodolphe une dernière fois et lui dit adieu, en lui recommandant de venir la voir le dimanche suivant, qui était jour d'entrée.

Henry Murger, Scènes de la Vie de Bohème

Vissi d'Arte: Geraldine Farrar

2011-11-24T23:11:00.000-08:00

Haydn: Quatuor Op. 76 nº 2 (2 & 3)

2011-11-23T10:34:00.000-08:00

C'est lui qui m'a renvoyée

2011-11-21T19:35:00.001-08:00

«Eh! Non, non, non, vous n'êtes plus Lisette. Eh! Non, non, non, vous n'êtes plus Mimi.

«Vous êtes aujourd'hui Madame la Vicomtesse; après-demain peut-être serez-vous Madame la Duchesse, car vous avez posé le pied sur l'escalier des grandeurs; la porte de vos rêves s'est enfin ouverte à deux battants devant vos pas, et voici que vous venez d'y entrer victorieuse et triomphante. J'étais bien sûr que vous finiriez ainsi une nuit ou l'autre. Il fallait que ce fût, d'ailleurs; vos mains blanches étaient faites pour la paresse, et appelaient depuis longtemps l'anneau d'une alliance aristocratique. Enfin vous avez un blason! Mais nous préférons encore celui que la jeunesse donnait à votre beauté, qui, par vos yeux bleus et votre visage pâle, semblait écarteler d'azur sur champ de lis. Noble ou vilaine, allez, vous êtes toujours charmante; et je vous ai bien reconnue quand vous passiez l'autre soir dans la rue, pied rapide et finement chaussé, aidant d'une main gantée le vent à soulever les volants de votre robe nouvelle, un peu pour ne point la salir, beaucoup pour laisser voir vos jupons brodés et vos bas transparents. Vous aviez un chapeau d'un style merveilleux, et vous paraissiez même plongée dans une profonde perplexité à propos du voile en riche dentelle qui flottait sur ce riche chapeau. Embarras bien grave, en effet! Car il s'agissait de savoir lequel valait le mieux et était le plus profitable à votre coquetterie, de porter ce voile baissé ou relevé. En le portant baissé, vous risquiez de n'être pas reconnue par ceux de vos amis que vous auriez pu rencontrer, et qui, certes, auraient passé dix fois près de vous sans se douter que cette opulente enveloppe cachait Mademoiselle Mimi. D'un autre côté, en portant ce voile relevé, c'était lui qui risquait de ne pas être vu, et alors, à quoi bon l'avoir? Vous avez spirituellement tranché la difficulté, en baissant et en relevant tour à tour de dix pas en dix pas, ce merveilleux tissu, tramé sans doute dans ces contrées d'arachnides qu'on appelle les Flandres, et qui, à lui tout seul, a coûté plus cher que toute votre ancienne garde-robe... Ah! Mimi!... pardon... Ah! Madame la vicomtesse! J'avais bien raison, vous le voyez, quand je vous disais: patience, ne désespérez pas; l'avenir est gros de cachemires, d'écrins brillants, de petits soupers, etc. Vous ne vouliez pas me croire, incrédule! Eh bien, mes prédictions se sont pourtant réalisées, et je vaux bien, je l'espère, votre Oracle des Dames, un petit sorcier in-dix-huit que vous aviez acheté cinq sous à un bouquiniste du pont neuf, et que vous fatiguiez par d'éternelles interrogations. Encore une fois, n'avais-je pas raison dans mes prophéties, et me croiriez-vous maintenant si je vous disais que vous n'en resterez pas là? Si je vous disais qu'en prêtant l'oreille j'entends déjà sourdre, dans les profondeurs de votre avenir, le piétinement et les hennissements des chevaux attelés à un coupé bleu, conduit par un cocher poudré qui abaisse le marchepied devant vous en disant: «Où va Madame?» me croiriez-vous encore si je vous disais aussi que plus tard... ah! Le plus tard possible, mon Dieu! Atteignant le but d'une ambition que vous avez longtemps caressée, vous tiendrez une table d'hôte à Belleville ou aux Batignolles, et vous serez courtisée par de vieux militaires et des Céladons à la réforme, qui viendront faire chez vous des lansquenets et des baccarats clandestins? Mais avant d'arriver à cette époque où le soleil de votre jeunesse aura déjà décliné, croyez-moi, chère enfant, vous userez encore bien des aunes de soie et de velours; bien des patrimoines sans doute se fondront aux creusets de vos fantaisies; vous fanerez bien des fleurs sur votre front, bien des fleurs sous vos pieds; bien des fois vous changerez de blason. On verra tour à tour briller sur votre tête le tortil des baronnes, la couronne des comtesses et le diadème emperlé des marquises; vous prendrez pour devise: Inconstance, et vous saurez, selon le caprice ou la nécessité, satisfaire, chacun à son tour ou même à la fois, tous ces nombreux adorateurs qui s'en viendront faire la queue dans l'antichambre de votre cœur comme on fait la queue à la porte d'un théâtre où l'on joue une pièce en vogue. Allez donc, allez devant vous, l'esprit allégé de souvenirs, remplacés par des ambitions; allez, la route est belle, et nous la souhaitons longtemps douce à vos pieds: mais nous souhaitons surtout que toutes ces somptuosités, ces belles toilettes ne deviennent pas trop tôt le linceul où s'ensevelira votre gaieté.»

Ainsi parlait le peintre Marcel à la jeune Mademoiselle Mimi, qu'il venait de rencontrer trois ou quatre jours après son second divorce avec le poète Rodolphe. Bien qu'il se fût efforcé de mettre une sourdine aux railleries qui parsemaient son horoscope, Mademoiselle Mimi ne fut point dupe des belles paroles de Marcel, et comprit parfaitement que, peu respectueux pour son titre nouveau, il s'était moqué d'elle à outrance.

—Vous êtes méchant avec moi, Marcel, dit Mademoiselle Mimi, c'est mal: j'ai toujours été très-bonne fille avec vous quand j'étais la maîtresse de Rodolphe; mais si je l'ai quitté, après tout, c'est sa faute. C'est lui qui m'a renvoyée presque sans délai; et encore, comment m'a-t-il traitée pendant les derniers jours que j'ai passés avec lui? J'ai été bien malheureuse, allez! Vous ne savez pas, vous, quel homme c'était que Rodolphe: un caractère pétri de colère et de jalousie, qui me tuait par petits morceaux. Il m'aimait, je le sais bien, mais son amour était dangereux comme une arme à feu; et quelle existence que celle que j'ai menée pendant quinze mois! Ah! Voyez-vous, Marcel, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, mais j'ai bien souffert avec Rodolphe, vous le savez d'ailleurs aussi. Ce n'est point la misère qui me l'a fait quitter, non, je vous l'assure, j'y étais habituée d'abord; et puis, je vous le répète, c'est lui qui m'a renvoyée. Il a marché à deux pieds sur mon amour-propre; il m'a dit que je n'avais pas de cœur si je restais avec lui; il m'a dit qu'il ne m'aimait plus, qu'il fallait que je fisse un autre amant; il a même été jusqu'à me désigner un jeune homme qui me faisait la cour, et il a, par ses défis, servi de trait d'union entre moi et ce jeune homme. J'ai été avec lui autant par dépit que par nécessité, car je ne l'aimais pas; vous savez bien cela, vous, je n'aime pas les si jeunes gens, ils sont ennuyeux et sentimentals comme des harmonicas. Enfin, ce qui est fait est fait, et je ne le regrette pas, et je ferais encore de même si c'était à refaire. Maintenant qu'il ne m'a plus avec lui et qu'il me sait heureuse avec un autre, Rodolphe est furieux et très-malheureux; je sais quelqu'un qui l'a rencontré ces jours-ci; il avait les yeux rouges. Cela ne m'étonne pas, j'étais bien sûre qu'il en arriverait ainsi et qu'il courrait après moi; mais vous pouvez lui dire qu'il perdra son temps, et que cette fois-ci c'est tout à fait sérieux et pour de bon. Y a-t-il longtemps que vous l'avez vu, Marcel, et est-ce vrai qu'il est bien changé? demanda Mimi avec un autre accent.

—Bien changé, en effet, répondit Marcel. Assez changé.

—Il se désole, cela est certain; mais que voulez-vous que j'y fasse? Tant pis pour lui! Il l'a voulu; il fallait que cela eût une fin, à la fin. Consolez-le... vous.

—Oh! Oh! dit tranquillement Marcel, le plus gros de la besogne est fait. Ne vous inquiétez pas, Mimi.

—Vous ne dites pas la vérité, mon cher, reprit Mimi avec une petite moue ironique: Rodolphe ne se consolera pas si vite que cela; si vous saviez dans quel état je l'ai vu, la veille de mon départ! C'était le vendredi; je n'avais pas voulu rester la nuit chez mon nouvel amant, parce que je suis superstitieuse et que le vendredi est un mauvais jour.

—Vous aviez tort, Mimi: en amour, le vendredi est un bon jour; les anciens disaient: Dies Veneris.

—Je ne sais pas le latin, dit Mademoiselle Mimi en continuant. Je m'en revenais donc de chez Paul; j'ai trouvé Rodolphe qui m'attendait en faisant sentinelle dans la rue. Il était tard, plus de minuit, et j'avais faim, car j'avais mal dîné. Je priai Rodolphe d'aller chercher quelque chose pour souper. Il revint une demi-heure après; il avait beaucoup couru pour rapporter pas grand'chose de bon: du pain, du vin, des sardines, du fromage et un gâteau aux pommes. Je m'étais couchée pendant son absence; il dressa le couvert près du lit; je n'avais pas l'air de le regarder, mais je le voyais bien: il était pâle comme la mort, il avait le frisson, et tournait dans la chambre comme un homme qui ne sait pas ce qu'il veut faire. Dans un coin, il aperçut plusieurs paquets de mes hardes qui étaient à terre. Cette vue parut lui faire du mal et il mit le paravent devant ces paquets pour ne plus les voir. Quand tout fut préparé, nous commençâmes à manger; il essaya de me faire boire; mais je n'avais plus ni faim ni soif, et j'avais le cœur tout serré. Il faisait froid, car nous n'avions pas de quoi faire du feu; on entendait le vent qui soufflait dans la cheminée. C'était bien triste. Rodolphe me regardait, il avait les yeux fixes; il mit sa main dans la mienne, et je sentis sa main trembler, elle était à la fois brûlante et glacée.

—C'est le souper des funérailles de nos amours, me dit-il tout bas. Je ne répondis rien, mais je n'eus pas le courage de retirer ma main de la sienne.

—J'ai sommeil, lui dis-je à la fin; il est tard, dormons. Rodolphe me regarda: j'avais mis une de ses cravates sur ma tête pour me garantir du froid; il ôta cette cravate sans parler.

—Pourquoi ôtes-tu cela? lui demandai-je, j'ai froid.

—Oh! Mimi, me dit-il alors, je t'en prie, cela ne te coûtera guère, remets, pour cette nuit, ton petit bonnet rayé.

C'était un bonnet de nuit en indienne rayée, blanc et brun. Rodolphe aimait beaucoup à me voir ce bonnet, cela lui rappelait quelques belles nuits, car c'était ainsi que nous comptions nos beaux jours. En pensant que c'était la dernière fois que j'allais dormir auprès de lui, je n'osai pas refuser de satisfaire son caprice; je me relevai, et j'allai prendre mon bonnet rayé qui était au fond d'un de mes paquets: par mégarde, j'oubliai de replacer le paravent; Rodolphe s'en aperçut, et cacha les paquets, comme il avait déjà fait.

—Bonsoir, me dit-il.—Bonsoir, lui répondis-je. Je croyais qu'il allait m'embrasser, et je ne l'aurais pas empêché, mais il prit seulement ma main, qu'il porta à ses lèvres. Vous savez, Marcel, combien il était fort pour m'embrasser les mains. J'entendis claquer ses dents, et je sentis son corps froid comme un marbre. Il serrait toujours ma main, et il avait placé sa tête sur mon épaule, qui ne tarda pas à être toute mouillée. Rodolphe était dans un état affreux. Il mordait les draps du lit, pour ne pas crier; mais j'entendais bien des sanglots sourds, et je sentais toujours ses larmes couler sur mes épaules, qu'elles brûlaient d'abord, et qu'elles glaçaient ensuite. En ce moment-là, j'eus besoin de tout mon courage; et il m'en a fallu, allez. Je n'avais qu'un mot à dire, je n'avais qu'à retourner la tête: ma bouche aurait rencontré celle de Rodolphe, et nous nous serions raccommodés encore une fois. Ah! un instant, j'ai vraiment cru qu'il allait mourir entre mes bras, ou que tout au moins il allait devenir fou, comme il faillit le devenir une fois, vous rappelez-vous? J'allais céder, je le sentais; j'allais revenir la première, j'allais l'enlacer dans mes bras, car il faudrait vraiment n'avoir point d'âme pour rester insensible devant de pareilles douleurs. Mais je me souvins des paroles qu'il m'avait dites la veille: «Tu n'as point de cœur si tu restes avec moi, car je ne t'aime plus.» Ah! en me rappelant ces duretés, j'aurais vu Rodolphe près d'expirer et il n'aurait fallu qu'un baiser de moi, que j'aurais détourné ma lèvre, et que je l'aurais laissé mourir. À la fin, vaincue par la fatigue, je m'endormis à moitié. J'entendais toujours Rodolphe sangloter, et, je vous le jure, Marcel, ce sanglot dura toute la nuit; et quand le jour revint et que je regardai dans ce lit, où j'avais dormi pour la dernière fois, cet amant que j'allais quitter pour aller dans les bras d'un autre, j'ai été épouvantablement effrayée en voyant des ravages que cette douleur faisait sur la figure de Rodolphe.

Il se leva, comme moi, sans rien dire, et faillit tomber dans la chambre aux premiers pas qu'il fit, tant il était faible et abattu. Cependant il s'habilla très-vite, et me demanda seulement où en étaient mes affaires et quand je partais. Je lui répondis que je n'en savais rien. Il s'en alla sans me dire au revoir, sans me serrer la main. Voilà comment nous nous sommes quittés. Quel coup il a dû recevoir dans le cœur lorsqu'il ne m'a plus trouvée en rentrant, hein?

Henry Murger, Scènes de la Vie de Bohème

Pavarotti & Domingo - Puccini - La Boheme - O Mimi tu Piu No

2011-11-19T03:01:00.000-08:00

Ainsi elle traversait sa jeunesse

2011-11-15T19:32:00.001-08:00

Musette avait ce jour-là une ravissante toilette; jamais reliure plus séductrice n'avait enveloppé le poème de sa jeunesse et de sa beauté. Au reste, Musette possédait instinctivement le génie de l'élégance. En arrivant au monde, la première chose qu'elle avait cherchée du regard avait dû être un miroir pour s'arranger dans ses langes; et avant d'aller au baptême, elle avait déjà commis le péché de coquetterie. Au temps où sa position avait été des plus humbles, quand elle en était encore réduite aux robes d'indienne imprimée, aux petits bonnets à pompons et aux souliers de peau de chèvre, elle portait à ravir ce pauvre et simple uniforme des grisettes. Ces jolies filles moitié abeilles, moitié cigales, qui travaillaient en chantant toute la semaine, ne demandaient à Dieu qu'un peu de soleil le dimanche, faisaient vulgairement l'amour avec le cœur, et se jetaient quelquefois par la fenêtre. Race disparue maintenant, grâce à la génération actuelle des jeunes gens: génération corrompue et corruptrice, mais par-dessus tout vaniteuse, sotte et brutale. Pour le plaisir de faire de méchants paradoxes, ils ont raillé ces pauvres filles à propos de leurs mains mutilées par les saintes cicatrices du travail, et elles n'ont bientôt plus gagné assez pour s'acheter de la pâte d'amandes. Peu à peu ils sont parvenus à leur inoculer leur vanité et leur sottise, et c'est alors que la grisette a disparu. C'est alors que naquit la lorette. Race hybride, créatures impertinentes, beautés médiocres, demi-chair, demi-onguents, dont le boudoir est un comptoir où elles débitent des morceaux de leur cœur, comme on ferait des tranches de rosbif. La plupart de ces filles, qui déshonorent le plaisir et sont la honte de la galanterie moderne, n'ont point toujours l'intelligence des bêtes dont elles portent les plumes sur leurs chapeaux. S'il leur arrive par hasard d'avoir, non point un amour, pas même un caprice, mais un désir vulgaire, c'est au bénéfice de quelque bourgeois saltimbanque que la foule absurde entoure et acclame dans les bals publics, et que les journaux, courtisans de tous les ridicules, célèbrent par leurs réclames. Bien qu'elle fût forcée de vivre dans ce monde, Musette n'en avait point les mœurs ni les allures; elle n'avait point la servilité cupide, ordinaire chez ces créatures qui ne savent lire que barême et n'écrivent qu'en chiffres. C'était une fille intelligente et spirituelle, ayant dans les veines quelques gouttes du sang de Manon; et, rebelle à toute chose imposée, elle n'avait jamais pu ni su résister à un caprice, quelles que dussent en être les conséquences.

Marcel avait été vraiment le seul homme qu'elle eût aimé. C'était du moins le seul pour qui elle avait réellement souffert, et il avait fallu toute l'opiniâtreté des instincts qui l'attiraient vers «tout ce qui rayonne et tout ce qui résonne» pour qu'elle le quittât. Elle avait vingt ans, et pour elle le luxe était presque une question de santé. Elle pouvait bien s'en passer quelque temps, mais elle ne pouvait y renoncer complètement. Connaissant son inconstance, elle n'avait jamais voulu consentir à mettre à son cœur le cadenas d'un serment de fidélité. Elle avait été ardemment aimée par beaucoup de jeunes gens pour qui elle avait eu elle-même des goûts très-vifs; et toujours elle procédait envers eux avec une probité pleine de prévoyance; les engagements qu'elle contractait étaient simples, francs et rustiques comme les déclarations d'amour des paysans de Molière. Vous me voulez bien et je vous veux aussi; tope, et faisons la noce. Dix fois, si elle eût voulu, Musette aurait trouvé une position stable, ce qu'on appelle un avenir; mais elle ne croyait guère à l'avenir, et professait à son égard le scepticisme du figaro.

—Demain, disait-elle parfois, c'est une fatuité du calendrier; c'est un prétexte quotidien que les hommes ont inventé pour ne point faire leurs affaires aujourd'hui. Demain, c'est peut-être un tremblement de terre. À la bonne heure, aujourd'hui, c'est la terre ferme.

Un jour, un galant homme, avec qui elle était restée près de six mois, et qui était devenu éperdument amoureux d'elle, lui proposa sérieusement de l'épouser. Musette lui avait jeté un grand éclat de rire au nez à cette proposition.

—Moi, mettre ma liberté en prison dans un contrat de mariage? Jamais! dit-elle.

—Mais je passe ma vie à trembler de la crainte de vous perdre.

—Vous me perdriez bien plus si j'étais votre femme, répondit Musette. Ne parlons plus de cela. Je ne suis pas libre d'ailleurs, ajouta-t-elle, en songeant sans doute à Marcel.

Ainsi elle traversait sa jeunesse, l'esprit flottant à tous les vents de l'imprévu, faisant beaucoup d'heureux et se faisant presque heureuse elle-même. Le vicomte Maurice, avec qui elle était en ce moment, avait beaucoup de peine à se faire à ce caractère indomptable, ivre de liberté; et ce fut dans une impatience oxydée de jalousie qu'il attendit le retour de Musette après l'avoir vue partir pour aller chez Marcel.

—Y restera-t-elle? Se demanda toute la soirée le jeune homme en s'enfonçant ce point d'interrogation dans le cœur.

—Ce pauvre Maurice! disait Musette de son côté, il trouve ça un peu violent. Ah! Bah! Il faut former la jeunesse. Puis, son esprit passant subitement à d'autres exercices, elle pensa à Marcel, chez qui elle allait; et, tout en passant en revue les souvenirs que réveillait le nom de son ancien adorateur, elle se demandait par quel miracle on avait mis la nappe chez lui. Elle relut, en marchant, la lettre que l'artiste lui avait écrite, et ne put s'empêcher d'être un peu attristée. Mais cela ne dura qu'un instant. Musette pensa avec raison que c'était moins que jamais l'occasion de se désoler, et comme en ce moment un grand vent venait de s'élever, elle s'écria:

—C'est bien drôle, je ne voudrais pas aller chez Marcel, que le vent m'y pousserait.

Et elle continua sa route en pressant le pas, joyeuse comme un oiseau qui revole à son premier nid.

Henry Murger, Scènes de la Vie de Bohème

Django Reinhardt: Undecided

2011-11-09T00:56:00.000-08:00

Anna Netrebko "Quando m'en vo" La Boheme

2011-11-05T18:57:00.000-07:00

Ces amours mal enterrées...

2011-11-04T18:25:00.001-07:00

L'amour naît surtout de la spontanéité; c'est une improvisation. L'amitié, au contraire, s'édifie pour ainsi dire: c'est un sentiment qui marche avec circonspection; c'est l'égoïsme de l'esprit, tandis que l'amour c'est l'égoïsme du cœur.

Il y avait six ans que les bohèmes se connaissaient. Ce long espace de temps passé dans une intimité quotidienne avait, sans altérer l'individualité bien tranchée de chacun, amené entre eux un accord d'idées, un ensemble qu'ils n'auraient pas trouvé ailleurs. Ils avaient des mœurs qui leur étaient propres, un langage intime dont les étrangers n'auraient pas su trouver la clef. Ceux qui ne les connaissaient pas particulièrement appelaient leur liberté d'allure du cynisme. Ce n'était pourtant que de la franchise. Esprits rétifs à toute chose imposée, ils avaient tous le faux en haine et le commun en mépris. Accusés de vanités exagérées, ils répondaient en étalant fièrement le programme de leur ambition; et, ayant la conscience de leur valeur, ils ne s'abusaient pas sur eux-mêmes.

Depuis tant d'années qu'ils marchaient ensemble dans la même vie, mis souvent en rivalité par nécessité d'état, ils ne s'étaient pas quitté la main et avaient passé, sans y prendre garde, sur les questions personnelles d'amour-propre, toutes les fois qu'on avait essayé d'en élever entre eux pour les désunir. Ils s'estimaient d'ailleurs les uns les autres juste ce qu'ils valaient; et l'orgueil, qui est le contre-poison de l'envie, les préservait de toutes les petites jalousies de métier.

Cependant, après six mois de vie en commun, une épidémie de divorce s'abattit tout à coup sur les ménages.

Schaunard ouvrit la marche. Un jour, il s'aperçut que Phémie, Teinturière, avait un genou mieux fait que l'autre; et comme, en fait de plastique, il était d'un purisme austère, il renvoya Phémie, lui donnant pour souvenir la canne avec laquelle il lui faisait de si fréquentes observations. Puis il retourna demeurer chez un parent qui lui offrait un logement gratis.

Quinze jours après, Mimi quittait Rodolphe pour monter dans les carrosses du jeune vicomte Paul, l'ancien élève de Carolus Barbemuche, qui lui avait promis des robes couleur du soleil.

Après Mimi, ce fut Musette qui prit la clef des champs et rentra à grand bruit dans l'aristocratie du monde galant, qu'elle avait quitté pour suivre Marcel.

Cette séparation eut lieu sans querelle, sans secousse, sans préméditation. Née d'un caprice qui était devenu de l'amour, cette liaison fut rompue par un autre caprice.

Un soir du carnaval, au bal masqué de l'Opéra, où elle était allée avec Marcel, Musette eut pour vis-à-vis dans une contredanse un jeune homme qui autrefois lui avait fait la cour. Ils se reconnurent et, tout en dansant, échangèrent quelques paroles. Sans le vouloir peut-être, en instruisant ce jeune homme de sa vie présente, laissa-t-elle échapper un regret sur sa vie passée. Tant fut-il qu'à la fin du quadrille, Musette se trompa; et, au lieu de donner la main à Marcel qui était son cavalier, elle prit la main de son vis-à-vis, qui l'entraîna et disparut avec elle dans la foule.

Marcel la chercha, assez inquiet. Au bout d'une heure, il la trouva au bras du jeune homme; elle sortait du café de l'opéra, la bouche pleine de refrains. En apercevant Marcel, qui s'était mis dans un angle les bras croisés, elle lui fit un signe d'adieu, en lui disant: je vais revenir.

—C'est-à-dire ne m'attendez pas, traduisit Marcel. Il était jaloux, mais il était logique et connaissait Musette; aussi ne l'attendit-il pas; il rentra chez lui le cœur gros néanmoins, mais l'estomac léger. Il chercha dans une armoire s'il n'y avait pas quelques reliefs à manger; il aperçut un morceau de pain granitique et un squelette de hareng saur.

—Je ne pouvais pas lutter contre des truffes, pensa-t-il. Au moins Musette aura soupé. Et après avoir passé un coin de son mouchoir sur ses yeux, sous le prétexte de se moucher, il se coucha.

Deux jours après, Musette se réveillait dans un boudoir tendu de rose. Un coupé bleu l'attendait à sa porte, et toutes les fées de la mode, mises en réquisition, apportaient leurs merveilles à ses pieds. Musette était ravissante, et sa jeunesse semblait encore rajeunir au milieu de ce cadre d'élégances. Alors elle recommença l'ancienne existence, fut de toutes les fêtes et reconquit sa célébrité. On parla d'elle partout, dans les coulisses de la bourse et jusque dans les buvettes parlementaires. Quant à son nouvel amant, M. Alexis, c'était un charmant jeune homme. Souvent il se plaignait à Musette de la trouver un peu légère et un peu insoucieuse lorsqu'il lui parlait de son amour; alors Musette le regardait en riant, lui tapait dans la main, et lui disait:

—Que voulez-vous, mon cher? Je suis restée pendant six mois avec un homme qui me nourrissait de salade et de soupe sans beurre, qui m'habillait avec une robe d'indienne et me menait beaucoup à l'Odéon, parce qu'il n'était pas riche. Comme l'amour ne coûte rien, et que j'étais folle de ce monstre, nous avons considérablement dépensé d'amour. Il ne m'en reste guère que des miettes. Ramassez-les, je ne vous en empêche pas. Au reste, je ne vous ai pas triché; et si les rubans ne coûtaient pas si cher, je serais encore avec mon peintre. Quant à mon cœur, depuis que j'ai un corset de quatre-vingts francs, je ne l'entends pas faire grand bruit, et j'ai bien peur de l'avoir oublié dans un des tiroirs de Marcel.

La disparition des trois ménages bohèmes occasionna une fête dans la maison qu'ils avaient habitée. En signe de réjouissance, le propriétaire donna un grand dîner, et les locataires illuminèrent leurs fenêtres.

Rodolphe et Marcel avaient été se loger ensemble; ils avaient pris chacun une idole dont ils ne savaient pas bien le nom au juste. Quelquefois il leur arrivait, l'un de parler de Musette, l'autre de Mimi; alors ils en avaient pour la soirée. Ils se rappelaient leur ancienne vie et les chansons de Musette, et les chansons de Mimi, et les nuits blanches, et les paresseuses matinées, et les dîners faits en rêve. Une à une, ils faisaient raisonner dans ces duos de souvenirs toutes ces heures envolées; et ils finissaient ordinairement par ce dire: qu'après tout, ils étaient encore heureux de se trouver ensemble, les pieds sur les chenets, tisonnant la bûche de décembre, fumant leur pipe, et de savoir l'un l'autre, comme un prétexte à causerie, pour se raconter tout haut à eux-mêmes ce qu'ils se disaient tout bas lorsqu'ils étaient seuls: qu'ils avaient beaucoup aimé ces créatures disparues en emportant un lambeau de leur jeunesse, et que peut-être ils les aimaient encore.

Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de voiture, laissait voir un bout de bas blanc d'une correction toute particulière; le cocher lui-même dévorait des yeux ce charmant pourboire.

—Parbleu, fit Marcel, voilà une jolie jambe; j'ai bien envie de lui offrir mon bras; voyons un peu... de quelle façon l'aborderai-je? Voilà mon affaire... c'est assez neuf.

—Pardon, madame, dit-il en s'approchant de l'inconnue dont il ne put tout d'abord voir le visage, vous n'auriez pas par hasard trouvé mon mouchoir?

—Si, monsieur, répondit la jeune femme; le voici. Et elle mit dans la main de Marcel un mouchoir qu'elle tenait à la main.

L'artiste roula dans un précipice d'étonnement. Mais tout à coup un éclat de rire qu'il reçut en plein visage le fit revenir à lui; à cette joyeuse fanfare, il reconnut ses anciennes amours.

C'était Mademoiselle Musette.

—Ah! s'écria-t-elle, Monsieur Marcel qui fait la chasse aux aventures. Comment la trouves-tu celle-là, hein? Elle ne manque pas de gaieté.

—Je la trouve supportable, répondit Marcel.

—Où vas-tu si tard dans ce quartier? demanda Musette.

—Je vais dans ce monument, fit l'artiste en indiquant un petit théâtre où il avait ses entrées.

—Pour l'amour de l'art?

—Non, pour l'amour de Laure. Tiens, pensa Marcel, voilà un calembour, je le vendrai à Colline: il en fait collection.

—Qu'est-ce que Laure? continua Musette dont les regards jetaient des points d'interrogation. Marcel continua sa mauvaise plaisanterie.

—C'est une chimère que je poursuis et qui joue les ingénues dans ce petit endroit. Et il chiffonnait de la main un jabot idéal.

—Vous êtes bien spirituel ce soir, dit Musette.

—Et vous bien curieuse, fit Marcel.

—Parlez donc moins haut, tout le monde nous entend; on va nous prendre pour des amoureux qui se disputent.

—Ça ne serait pas la première fois que cela nous arriverait, dit Marcel.

Musette vit une provocation dans cette phrase et répliqua prestement:

—Et ça ne sera peut-être pas la dernière, hein? Le mot était clair; il siffla comme une balle à l'oreille de Marcel.

—Splendeurs des cieux, dit-il en regardant les étoiles vous êtes témoins que ce n'est pas moi qui ai tiré le premier. Vite ma cuirasse!

À compter de ce moment le feu était engagé.

Il ne s'agissait plus que de trouver un trait d'union convenable pour aboucher ces deux fantaisies qui venaient de se réveiller si vivaces.

Tout en marchant, Musette regardait Marcel, et Marcel regardait Musette. Ils ne se parlaient pas; mais leurs yeux, ces plénipotentiaires du cœur, se rencontraient souvent. Au bout d'un quart d'heure de diplomatie, ce congrès de regards avait tacitement arrangé l'affaire. Il n'y avait plus qu'à ratifier.

La conversation interrompue se renoua.

—Franchement, dit Musette à Marcel, où allais-tu tout à l'heure?

—Je te l'ai dit, j'allais voir Laure.

—Est-elle jolie?

—Sa bouche est un nid de sourires.

—Connu, dit Musette.

—Mais toi-même, fit Marcel, d'où venais-tu sur les ailes de cette citadine?

—Je venais de conduire au chemin de fer Alexis, qui va faire un tour dans sa famille.

—Quel homme est-ce que cet Alexis?

—À son tour, Musette fit de son amant actuel un ravissant portrait. Tout en se promenant, Marcel et Musette continuèrent ainsi, en plein boulevard, cette comédie du revenez-y de l'amour. Avec la même naïveté, tour à tour tendre et railleuse, ils refaisaient strophe à strophe cette ode immortelle où Horace et Lydie vantent avec tant de grâce les charmes de leurs amours nouvelles, et finissent par ajouter un post-scriptum à leurs anciennes amours. Comme ils arrivaient au détour d'une rue, une assez forte patrouille déboucha tout à coup.

Musette organisa une petite attitude effrayée, et se cramponnant au bras de Marcel elle lui dit:

—Ah! mon Dieu, vois donc, voilà de la troupe qui arrive, il va encore y avoir une révolution. Sauvons-nous, j'ai une peur affreuse; viens me reconduire!

—Mais où allons-nous? demanda Marcel.

—Chez moi, dit Musette; tu verras comme c'est joli. Je t'offre à souper, nous parlerons politique.

—Non, dit Marcel qui pensait à M. Alexis; je n'irai pas chez toi malgré l'offre du souper. Je n'aime pas boire mon vin dans le verre des autres.

Musette resta muette devant ce refus. Puis, à travers le brouillard de ses souvenirs, elle aperçut le pauvre intérieur du pauvre artiste; car Marcel n'était pas devenu millionnaire; alors Musette eut une idée; et, profitant de la rencontre d'une autre patrouille, elle manifesta une nouvelle terreur.

—On va se battre, s'écria-t-elle; je n'oserai jamais rentrer chez moi. Marcel, mon ami, mène-moi chez une de mes amies qui doit demeurer dans ton quartier.

En traversant le pont neuf, Musette poussa un éclat de rire.

—Qu'y a-t-il? demanda Marcel.

—Rien! dit Musette; je me rappelle que mon amie est déménagée; elle demeure aux Batignolles.

En voyant arriver Marcel et Musette, bras dessus, bras dessous, Rodolphe ne fut pas étonné.

—Ces amours mal enterrées, dit-il, c'est toujours comme ça!

Henry Murger, Scènes de la Vie de Bohème (1886)

Beniamino Gigli/Licia Albanese sings "O soave fanciulla" from La Boheme

2011-10-31T02:14:00.000-07:00

BIDU SAYAO "MI CHIAMANO MIMI"

2011-10-31T01:39:00.000-07:00

Que cela recommence

2011-10-31T01:13:00.000-07:00

Rodolphe courut chez lui tout d'une haleine. En montant l'escalier, il trouva son chat écarlate qui poussait des gémissements plaintifs. Il y avait deux nuits déjà qu'il appelait ainsi vainement son amante infidèle, une Manon Lescaut angora, partie en campagne galante sur les toits d'alentour. Pauvre bête, dit Rodolphe, toi aussi on t'a trompé; ta Mimi t'a fait des traits comme la mienne. Bast! Consolons-nous. Vois-tu, ma pauvre bête, le cœur des femmes et des chattes est un abîme que les hommes et les chats ne pourront jamais sonder.

Lorsqu'il entra dans sa chambre, bien qu'il fît une chaleur épouvantable, Rodolphe crut sentir un manteau glacé descendre sur ses épaules. C'était le froid de la solitude, de la terrible solitude de la nuit que rien ne vient troubler. Il alluma sa bougie et aperçut alors la chambre dévastée. Les meubles ouvraient leurs tiroirs vides, et, du plafond au sol, une immense tristesse emplissait cette petite chambre, qui parut à Rodolphe plus grande qu'un désert. En marchant, il heurta du pied les paquets renfermant les objets appartenant à Mademoiselle Mimi, et il ressentit un mouvement de joie en voyant qu'elle n'était pas encore venue pour les prendre, comme elle lui avait dit qu'elle le ferait le matin. Rodolphe sentait, malgré tous ses combats, approcher l'heure de la réaction, et il devinait bien qu'une nuit atroce allait expier toute la joie amère qu'il avait dépensée dans la soirée. Cependant, il espérait que son corps, brisé par la fatigue, s'endormirait avant le réveil des angoisses, si longtemps comprimées dans son cœur.

Comme il s'approchait du lit et en écartait les rideaux, en voyant ce lit qui n'avait pas été dérangé depuis deux jours, devant les deux oreillers placés l'un à côté de l'autre, et sous l'un desquels se cachait encore à demi la garniture d'un bonnet de femme, Rodolphe sentit son cœur étreint dans l'invincible étau de cette douleur morne qui ne peut éclater. Il tomba au pied du lit, prit son front dans ses mains; et, après avoir jeté un regard dans cette chambre désolée, il s'écria:

—Ô petite Mimi, joie de ma maison, est-il bien vrai que vous soyez partie, que je vous ai renvoyée, et que je ne vous reverrai plus, mon Dieu! ô jolie tête brune qui avez si longtemps dormi à cette place, ne reviendrez-vous plus y dormir encore? ô voix capricieuse dont les caresses me donnaient le délire, et dont les colères me charmaient, est-ce que je ne vous entendrai plus? ô petites mains blanches aux veines bleues, vous à qui j'avais fiancé mes lèvres, ô petites mains blanches, avez-vous donc reçu mon dernier baiser? Et Rodolphe plongeait, avec une ivresse délirante, sa tête dans les oreillers, encore imprégnés des parfums de la chevelure de son amie. Du fond de cette alcôve il lui semblait voir sortir le fantôme des belles nuits qu'il avait passées avec sa jeune maîtresse. Il entendait retentir claire et sonore, au milieu du silence nocturne, le rire épanoui de Mademoiselle Mimi, et il se ressouvint de cette charmante et contagieuse gaieté avec laquelle elle avait su tant de fois lui faire oublier tous les embarras et toutes les misères de leur existence hasardeuse.

Pendant toute cette nuit il passa en revue les huit mois qu'il venait d'écouler auprès de cette jeune femme qui ne l'avait jamais aimé peut-être, mais dont les tendres mensonges avaient su rendre au cœur de Rodolphe sa jeunesse et sa virilité premières.

L'aube blanchissante le surprit au moment où, vaincu par la fatigue, il venait de fermer les yeux rougis par les larmes versées durant cette nuit. Veille douloureuse et terrible, et comme les plus railleurs et les plus sceptiques d'entre nous pourraient en retrouver plus d'une au fond de leur passé.

Le matin, lorsque ses amis entrèrent chez lui, ils furent effrayés en voyant Rodolphe, dont le visage était ravagé par toutes les angoisses qui l'avaient assailli durant sa veille au mont d'oliviers de l'amour.

—Bon, dit Marcel, j'en étais sûr: c'est sa gaieté d'hier qui lui a tourné sur le cœur. Ça ne peut pas durer comme ça.

Et, de concert avec deux ou trois camarades, il commença sur Mademoiselle Mimi une foule de révélations indiscrètes, dont chaque mot s'enfonçait comme une épine au cœur de Rodolphe. Ses amis luiprouvèrent que de tout temps sa maîtresse l'avait trompé comme un niais, chez lui et au dehors, et que cette créature pâle comme l'ange de la phthisie était un écrin de sentiments mauvais et d'instincts féroces.

Et l'un et l'autre, ils alternèrent ainsi dans la tâche qu'ils avaient entreprise, et dont le but était d'amener Rodolphe à ce point où l'amour aigri se change en mépris; mais ce but ne fut atteint qu'à moitié. Le désespoir du poëte se changea en colère. Il se jeta avec rage sur les paquets qu'il avait préparés la veille; et après avoir mis de côté tous les objets que sa maîtresse avait en sa possession en entrant chez lui, il garda tout ce qu'il lui avait donné pendant leur liaison, c'est-à-dire la plus grande partie, et surtout les choses de toilette auxquelles Mademoiselle Mimi tenait par toutes les fibres de sa coquetterie, devenue insatiable dans les derniers temps.

Mademoiselle Mimi vint le lendemain dans la journée pour prendre ses effets. Rodolphe était chez lui et seul. Il fallut que toutes les puissances de l'amour-propre le retinssent, pour qu'il ne se jetât point au cou de sa maîtresse. Il lui fit un accueil plein d'injures muettes, et Mademoiselle Mimi lui répondit par ces insultes froides et aiguës qui font pousser des griffes aux plus faibles et aux plus timides. Devant le dédain avec lequel sa maîtresse le flagellait avec une opiniâtreté insolente, la colère de Rodolphe éclata brutale et effrayante; un instant, Mimi, blanche de terreur, se demanda si elle allait sortir vivante d'entre ses mains. Aux cris qu'elle poussa, quelques voisins accoururent et l'arrachèrent de la chambre de Rodolphe.

Deux jours après, une amie de Mimi vint demander à Rodolphe s'il voulait rendre les affaires qu'il avait gardées chez lui.

—Non, répondit-il.

Et il fit causer la messagère de sa maîtresse. Cette femme lui apprit que la jeune Mimi était dans une situation fort malheureuse, et qu'elle allait manquer de logement.

—Et son amant, dont elle est si folle?

—Mais, répondit Amélie, l'amie en question, ce jeune homme n'a point l'intention de la prendre pour maîtresse. Il en a une depuis fort longtemps, et il paraît peu s'occuper de Mimi, qui est à ma charge et m'embarrasse beaucoup.

—Qu'elle s'arrange, dit Rodolphe, elle l'a voulu; ça ne me regarde pas... Et il fit des madrigaux à Mademoiselle Amélie, et lui persuada qu'elle était la plus belle femme du monde.

Amélie fit part à Mimi de son entrevue avec Rodolphe.

—Que dit-il? Que fait-il? demanda Mimi. Vous a-t-il parlé de moi?

—Aucunement; vous êtes déjà oubliée, ma chère. Rodolphe a une nouvelle maîtresse, et il lui a acheté une toilette superbe, car il a reçu beaucoup d'argent, et lui-même est vêtu comme un prince. Il est très-aimable, ce jeune homme, et il m'a dit des choses charmantes.

—Je saurai ce que cela veut dire, pensa Mimi.

Tous les jours, Mademoiselle Amélie venait voir Rodolphe sous un prétexte quelconque; et, quoi qu'il fît, celui-ci ne pouvait s'empêcher de lui parler de Mimi.

—Elle est fort gaie, répondait l'amie, et n'a point l'air de se préoccuper de sa position. Au reste, elle assure qu'elle reviendra avec vous quand elle voudra, sans faire aucune avance et uniquement pour faire enrager vos amis.

—C'est bien, dit Rodolphe; qu'elle vienne et nous verrons.

Et il recommença à faire la cour à Amélie, qui s'en allait tout rapporter à Mimi, et assurait que Rodolphe était fort épris d'elle.

—Il m'a encore baisé la main et le cou, lui disait-elle; voyez, c'est tout rouge. Il veut m'emmener au bal demain.

—Ma chère amie, dit Mimi piquée, je vois où vous en voulez venir, à me faire croire que Rodolphe est amoureux de vous, et qu'il ne pense plus à moi. Mais vous perdez votre temps, et avec lui, et avec moi. Le fait était que Rodolphe n'était aimable avec Amélie que pour l'attirer chez lui souvent, et avoir l'occasion de lui parler de sa maîtresse, mais avec un machiavélisme qui avait peut-être son but; et, s'apercevant bien que Rodolphe aimait toujours Mimi, et que celle-ci n'était pas éloignée de rentrer avec lui, Amélie s'efforçait, par des rapports adroitement inventés, à éviter tout ce qui pourrait rapprocher les deux amants.

Le jour où elle devait aller au bal, Amélie vint dans la matinée demander à Rodolphe si la partie tenait toujours.

—Oui, lui répondit-il, je ne veux pas manquer l'occasion d'être le chevalier de la plus belle personne des temps modernes.

Amélie prit l'air coquet qu'elle avait le soir de son unique début dans un théâtre de la banlieue, dans les quatrièmes rôles de soubrette, et elle promit qu'elle serait prête pour le soir.

—À propos, fit Rodolphe, dites à Mademoiselle Mimi que, si elle veut faire une infidélité à son amant en ma faveur et venir passer une nuit chez moi, je lui rendrai toutes ses affaires.

Amélie fit la commission de Rodolphe et prêta à ses paroles un sens tout autre que celui qu'elle avait su deviner.

—Votre Rodolphe est un homme ignoble, dit-elle à Mimi, sa proposition est une infamie. Il veut vous faire descendre par cette démarche au rang des plus viles créatures; et si vous allez chez lui, non-seulement il ne vous rendra pas vos affaires, mais il vous servira en risée à tous ses amis: c'est une conspiration arrangée entre eux.

—Je n'irai pas, dit Mimi; et comme elle vit Amélie en train de préparer sa toilette, elle lui demanda si elle allait au bal.

—Oui, répondit l'autre.

—Avec Rodolphe?

—Oui, il doit venir m'attendre ce soir à vingt pas de la maison.

—Bien du plaisir, dit Mimi; et voyant l'heure du rendez-vous avancer, elle courut en toute hâte chez l'amant de Mademoiselle Amélie et le prévint que celle-ci était en train de lui machiner une petite trahison avec son ancien amant à elle.

Le monsieur, jaloux comme un tigre et brutal comme un bâton, arriva chez Mademoiselle Amélie, et lui annonça qu'il trouvait excellent qu'elle passât la soirée avec lui.

À huit heures, Mimi courut à l'endroit où Rodolphe devait trouver Amélie. Elle aperçut son amant qui se promenait dans l'attitude d'un homme qui attend; elle passa deux fois à côté de lui, sans oser l'aborder. Rodolphe était mis très-élégamment ce soir-là, et les crises violentes auxquelles il était en proie depuis huit jours avaient donné à son visage un grand caractère. Mimi fut singulièrement émue. Enfin, elle se décida à lui parler. Rodolphe l'accueillit sans colère, et lui demanda des nouvelles de sa santé, après quoi il s'informa du motif qui l'amenait près de lui; tout cela d'une voix douce, et où un accent de tendresse cherchait à se contraindre.

—C'est une mauvaise nouvelle que je viens vous annoncer: Mademoiselle Amélie ne peut venir au bal avec vous, son amant la retient.

—J'irai donc au bal tout seul.

Ici, Mademoiselle Mimi feignit de trébucher et s'appuya sur l'épaule de Rodolphe. Il lui prit le bras et lui proposa de la reconduire chez elle.

—Non, dit Mimi, j'habite avec Amélie; et, comme elle est avec son amant, je ne pourrai rentrer que lorsqu'il sera parti.

—Écoutez, lui dit alors le poète, je vous ai fait faire tantôt une proposition par Mademoiselle Amélie; vous l'a-t-elle transmise?

—Oui, dit Mimi, mais en des termes auxquels, même après ce qui est arrivé, je n'ai pu ajouter foi. Non, Rodolphe, je n'ai pas cru que, malgré tout ce que vous pouvez avoir à me reprocher, vous me croyiez assez peu de cœur pour accepter un semblable marché.

—Vous ne m'avez pas compris, ou on vous a mal rapporté les choses. Ce qui est dit est toujours dit, fit Rodolphe; il est neuf heures, vous avez encore trois heures de réflexion. Ma clef sera sur ma porte jusqu'à minuit. Bonsoir. Adieu, ou au revoir.

—Adieu donc, dit Mimi d'une voix tremblante. Et ils se quittèrent... Rodolphe rentra chez lui et se jeta tout habillé sur son lit. À onze heures et demie Mademoiselle Mimi entrait dans sa chambre.

—Je viens vous demander l'hospitalité, dit-elle: l'amant d'Amélie est resté chez elle, et je n'ai pu rentrer.

Jusqu'à trois heures du matin ils causèrent. Une conversation explicative, où de temps en temps le tu familier succédait au vous de la discussion officielle.

À quatre heures leur bougie s'éteignit. Rodolphe voulut en allumer une neuve.

—Non, dit Mimi, ce n'est point la peine; il est bien temps de dormir.

Et cinq minutes après, sa jolie tête brune avait repris sa place sur l'oreiller; et, d'une voix pleine de tendresse, elle appelait les lèvres de Rodolphe sur ses petites mains blanches aux veines bleues, dont la pâleur nacrée luttait avec les blancheurs du drap. Rodolphe n'alluma pas la bougie.

Le lendemain matin, Rodolphe se leva le premier; et, montrant à Mimi plusieurs paquets, il lui dit très-doucement:

—Voici ce qui vous appartient, vous pouvez l'emporter; je tiens ma parole.

—Oh! dit Mimi, je suis bien fatiguée, voyez-vous, et je ne pourrai pas emporter tous ces gros paquets d'une seule fois. J'aime mieux revenir.

Et comme elle s'était habillée, elle prit seulement une collerette et une paire de manchettes.

—J'emporterai ce qui reste... petit à petit, ajouta-t-elle en souriant.

—Allons, dit Rodolphe, emporte tout ou n'emporte rien; mais que cela finisse.

—Que cela recommence, au contraire, et que cela dure surtout, dit la jeune Mimi en embrassant Rodolphe.

Après avoir déjeuné ensemble, ils partirent pour aller à la campagne. En traversant le Luxembourg, Rodolphe rencontra un grand poète qui l'avait toujours accueilli avec une charmante bonté. Par convenance, Rodolphe allait feindre de ne pas le voir. Mais le poète ne lui en donna pas le temps; et, en passant près de lui, il lui fit un geste amical, et salua sa jeune compagne avec un gracieux sourire.

Henry Murger, Scènes de la Vie de Bohème (1886)

Jussi bjorling & Anna-Lisa Bjorling - O soave Fanciulla

2011-10-29T15:42:00.000-07:00

Les mains blanches de Mademoiselle Mimi

2011-10-28T04:12:00.000-07:00

Huit mois se passèrent ainsi, alternés de jours bons et mauvais. Pendant ce temps, Rodolphe fut vingt fois sur le point de se séparer de Mademoiselle Mimi, qui avait pour lui toutes les cruautés maladroites de la femme qui n'aime pas. À proprement parler, cette existence était devenue pour tous deux un enfer. Mais Rodolphe s'était habitué à ces luttes quotidiennes, et ne craignait rien tant que de voir cesser cet état de choses, parce qu'il sentait qu'avec lui cesseraient à jamais et ces fièvres de jeunesse et ces agitations qu'il n'avait point ressenties depuis si longtemps. Et puis, s'il faut tout dire aussi, il y avait des heures où Mademoiselle Mimi savait faire oublier à Rodolphe tous les soupçons auxquels il se déchirait le cœur. Il y avait des moments où elle courbait à ses genoux comme un enfant, sous le charme de son regard bleu, ce poëte à qui elle avait fait retrouver la poésie perdue, ce jeune à qui elle avait rendu la jeunesse, et qui, grâce à elle, était rentré sous l'équateur de l'amour. Deux ou trois fois par mois, au milieu de leurs orageuses querelles, Rodolphe et Mimi s'arrêtaient d'un commun accord dans l'oasis fraîche d'une nuit d'amour et de douces causeries. Alors, Rodolphe prenait entre ses bras la tête souriante et animée de son amie, et pendant des heures entières il se laissait aller à lui parler cet admirable et absurde langage que la passion improvise à ses heures de délire. Mimi écoutait calme d'abord, plutôt étonnée qu'émue, mais à la fin, l'éloquence enthousiaste de Rodolphe, tour à tour tendre, gai, mélancolique, la gagnait peu à peu. Elle sentait fondre, au contact de cet amour, les glaces d'indifférence qui engourdissaient son cœur, des fièvres contagieuses commençaient à l'agiter, elle se jetait au cou de Rodolphe et lui disait en baisers tout ce qu'elle n'aurait pu lui dire en paroles. Et l'aube les surprenait ainsi, enlacés l'un à l'autre, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, tandis que leurs bouches humides et brûlantes murmuraient encore le mot immortel:

«Qui, depuis cinq mille ans,
Se suspend chaque nuit aux lèvres des amants.»

Mais le lendemain, le plus futile prétexte amenait une querelle, et l'amour épouvanté s'enfuyait encore pour longtemps.

À la fin, cependant, Rodolphe s'aperçut que, s'il n'y prenait garde, les mains blanches de Mademoiselle Mimi l'achemineraient à un abîme où il laisserait son avenir et sa jeunesse. Un instant la raison austère parla en lui plus fort que l'amour, et il se convainquit par de beaux raisonnements appuyés de preuves que sa maîtresse ne l'aimait pas. Il alla jusqu'à se dire que les heures de tendresse qu'elle lui accordait n'étaient qu'un caprice de sens pareil à ceux que les femmes mariées éprouvent pour leurs maris lorsqu'elles ont la fièvre d'un cachemire, d'une robe nouvelle, ou que leur amant se trouve éloigné d'elles, ce qui fait pendant au proverbe: «quand on n'a point de pain blanc on se contente de pain bis.» Bref, Rodolphe pouvait tout pardonner à sa maîtresse, excepté de n'être point aimé. Il prit donc un parti suprême et annonça à Mademoiselle Mimi qu'elle eût à chercher un autre amant. Mimi se mit à rire et fit des bravades. À la fin, voyant que Rodolphe tenait bon dans sa résolution, et l'accueillait avec beaucoup de tranquillité lorsqu'elle rentrait à la maison après une nuit et un jour passés au dehors, elle commença à s'inquiéter un peu devant cette fermeté à laquelle elle n'était point habituée. Elle fut alors charmante pendant deux ou trois jours. Mais son amant ne revenait point sur ce qu'il avait dit, et se contentait de lui demander si elle avait trouvé quelqu'un.

—Je n'ai seulement pas cherché, répondait-elle. Cependant elle avait cherché, et même avant que Rodolphe lui en eût donné le conseil. En quinze jours elle avait fait deux tentatives. Une de ses amies l'avait aidée et lui avait d'abord ménagé la connaissance d'un jeune jouvenceau qui avait fait briller aux yeux de Mimi un horizon de cachemires de l'Inde et de mobiliers en palissandre. Mais, de l'avis de Mimi elle-même, ce jeune lycéen, qui pouvait être très-fort en algèbre, n'était pas un très-grand clerc en amour; et comme Mimi n'aimait point à faire les éducations, elle planta là son amoureux novice avec ses cachemires, qui broutaient encore les prairies du Tibet, et ses mobiliers de palissandre, encore en feuilles dans les forêts du nouveau-monde.

Le lycéen ne tarda pas à être remplacé par un gentilhomme breton, dont Mimi s'était rapidement affolée, et elle n'eut point besoin de prier longtemps pour devenir comtesse.

Malgré les protestations de sa maîtresse, Rodolphe eut vent de quelque intrigue; il voulut savoir au juste où il en était, et un matin, après une nuit où Mademoiselle Mimi n'était point rentrée, il courut à l'endroit où il la soupçonnait être, et là il put à loisir s'enfoncer en plein cœur une de ces preuves auxquelles il faut croire quand même. Les yeux bordés d'une auréole de volupté, il vit Mademoiselle Mimi sortir du manoir où elle s'était fait anoblir, pendue au bras de son nouveau maître et seigneur, lequel, il faut le dire, paraissait beaucoup moins fier de sa nouvelle conquête que ne le fut Pâris, le beau berger grec, après l'enlèvement de la belle Hélène.

En voyant arriver son amant, Mademoiselle Mimi parut un peu surprise. Elle s'approcha de lui, et pendant cinq minutes ils s'entretinrent fort tranquillement. Ils se séparèrent ensuite pour aller chacun de son côté. Leur rupture était résolue.

Rodolphe rentra chez lui et passa la journée à disposer en paquets tous les objets qui appartenaient à sa maîtresse.

Durant la journée qui suivit le divorce avec sa maîtresse, Rodolphe reçut la visite de plusieurs de ses amis, et leur annonça tout ce qui s'était passé. Tout le monde le complimenta de cet événement comme d'un grand bonheur.

—Nous vous aiderons, ô mon poëte, lui disait un de ceux-là qui avaient été le plus souvent témoins des misères que Mademoiselle Mimi faisait endurer à Rodolphe, nous vous aiderons à retirer votre cœur des mains d'une méchante créature. Et avant peu, vous serez guéri et tout prêt à courir avec une autre Mimi les verts chemins d'Aulnay et de Fontenay-Aux-Roses.

Rodolphe jura que c'en était à jamais fini avec les regrets et le désespoir. Il se laissa même entraîner au bal Mabille, où sa tenue délabrée représentait fort mal l'Écharpe d'Iris qui lui procurait ses entrées dans ce beau jardin de l'élégance et du plaisir. Là, Rodolphe rencontra de nouveaux amis avec qui il se mit à boire. Il leur raconta son malheur avec un luxe inouï de style bizarre, et, pendant une heure, il fut étourdissant de verve et d'entrain.

—Hélas! Hélas! disait le peintre Marcel en écoutant la pluie d'ironie qui tombait des lèvres de son ami, Rodolphe est trop gai, beaucoup trop!

—Il est charmant! répondit une jeune femme à qui Rodolphe venait d'offrir un bouquet; et, quoiqu'il soit bien mal mis, je me compromettrais volontiers à danser avec lui s'il voulait m'inviter.

Deux secondes après, Rodolphe, qui avait entendu, était à ses pieds, enveloppant son invitation dans un discours aromatisé de tout le musc et de tout le benjoin d'une galanterie à 80 degrés Richelieu. La dame demeura confondue devant ce langage pailleté d'adjectifs éblouissants et de phrases contournées et régence au point de faire rougir le talon des souliers de Rodolphe, qui n'avait jamais été si gentilhomme vieux-sèvres. L'invitation fut acceptée.

Rodolphe ignorait les premiers éléments de la danse à l'égal de la règle de trois. Mais il était mû par une audace extraordinaire, il n'hésita point à partir, et improvisa une danse inconnue à toutes les chorégraphies passées. C'était un pas qu'on appelle le pas des regrets et soupirs, et dont l'originalité obtint un incroyable succès. Les trois mille becs de gaz avaient beau lui tirer la langue, comme pour se moquer de lui, Rodolphe allait toujours, et jetait sans relâche, à la figure de sa danseuse, des poignées de madrigaux entièrement inédits.

—Hélas! disait le peintre Marcel, cela est incroyable, Rodolphe me fait l'effet d'un homme ivre qui se roule sur des verres cassés.

—En attendant, il a fait une femme superbe, dit un autre en voyant Rodolphe s'enfuir avec sa danseuse.

—Tu ne nous dis pas adieu, lui cria Marcel.

Rodolphe revint près de l'artiste et lui tendit la main. Cette main était froide et humide comme une pierre mouillée.

La compagne de Rodolphe était une robuste fille de Normandie, riche et abondante nature dont la rusticité native s'était promptement aristocratisée au milieu des élégances du luxe parisien et d'une vie oisive. Elle s'appelait quelque chose comme Madame Séraphine, et était pour le présent la maîtresse d'un rhumatisme, pair de France, qui lui donnait 50 louis par mois, qu'elle partageait avec un gentilhomme de comptoir qui ne lui donnait que des coups. Rodolphe lui avait plu, elle espéra qu'il ne lui donnerait rien, elle l'emmena chez elle.

—Lucile, dit-elle à sa femme de chambre, je n'y suis pour personne. Et, après avoir passé dans sa chambre, elle revint au bout de cinq minutes, revêtue d'un costume spécial. Elle trouva Rodolphe immobile et muet, car depuis son entrée il s'était malgré lui enfoncé dans des ténèbres plein de sanglots silencieux.

—Vous ne me regardez plus, tu ne me parles pas, dit Séraphine étonnée.

Henry Murger, Scènes de la Vie de Bohème (1896)

Mademoiselle Mimi

2011-10-27T01:56:00.000-07:00

XIV

Ô mon ami Rodolphe, qu'est-il donc advenu pour que vous soyez changé ainsi? Dois-je croire les bruits que l'on rapporte, et ce malheur a-t-il pu abattre à ce point votre robuste philosophie? Comment pourrai-je, moi, l'historien ordinaire de votre épopée bohème, si pleine d'éclats de rire, comment pourrai-je raconter sur un ton assez mélancolique la pénible aventure qui met un crêpe à votre constante gaieté, et arrête ainsi tout à coup la sonnerie de vos paradoxes?

Ô Rodolphe, mon ami! Je veux bien que le mal soit grand, mais là, en vérité, ce n'est point de quoi s'aller jeter à l'eau. Donc je vous convie au plus vite à faire une croix sur le passé. Fuyez surtout la solitude peuplée de fantômes qui éterniseraient vos regrets. Fuyez le silence, où les échos des souvenirs seraient encore pleins de vos joies et de vos douleurs passées. Jetez courageusement à tous les vents de l'oubli le nom que vous avez tant aimé, et jetez avec lui tout ce qui vous reste encore de celle-là qui le portait. Boucles de cheveux mordues par les lèvres folles du désir; flacon de Venise, où dort encore un reste de parfum, qui, en ce moment, serait plus dangereux à respirer pour vous que tous les poisons du monde; au feu les fleurs, les fleurs de gaze, de soie et de velours; les jasmins blancs; les anémones empourprées par le sang d'Adonis, les myosotis bleus, et tous ces charmants bouquets qu'elle composait aux jours lointains de votre court bonheur. Alors, je l'aimais aussi, moi, votre Mimi, et je ne voyais pas de danger à ce que vous l'aimassiez. Mais suivez mon conseil: au feu les rubans, les jolis rubans roses, bleus et jaunes dont elle se faisait des colliers pour agacer le regard; au feu les dentelles et les bonnets, et les voiles et tous ces chiffons coquets dont elle se parait pour aller faire de l'amour mathématique avec M. César, M. Jérôme, M. Charles, ou tel autre galant du calendrier, alors que vous l'attendiez à votre fenêtre, frissonnant sous les bises et les givres de l'hiver; au feu, Rodolphe, et sans pitié, tout ce qui lui a appartenu et pourrait encore vous parler d'elle; au feu les lettres d'amour. Tenez, en voici précisément une, et vous avez pleuré dessus comme une fontaine, ô mon ami infortuné!

«Comme tu ne rentres pas, je sors pour aller chez ma tante; j'emporte l'argent qu'il y a ici, pour prendre une voiture.—Lucile.» Et ce soir-là, ô Rodolphe, vous n'avez pas dîné, vous en souvenez-vous? Et vous êtes venu chez moi me tirer un feu d'artifice de plaisanteries qui attestaient de la tranquillité de votre esprit. Car vous croyiez Mimi chez sa tante, et si je vous avais dit qu'elle était chez M. César, ou avec un comédien de Montparnasse, vous auriez certainement voulu me couper la gorge. Au feu encore cet autre billet qui a toute la tendresse laconique du premier:

«Je vais me commander des bottines, il faut absolument que tu trouves de l'argent pour que je les aille chercher après-demain.» Ah! mon ami, ces bottines-là ont dansé bien des contre-danses où vous ne faisiez pas vis-à-vis. À la flamme tous ces souvenirs, et au vent leurs cendres.

Mais d'abord, Ô Rodolphe, par amour pour l'humanité et pour la gloire de l'Écharpe d'Iris et du Castor, reprenez les rênes du bon goût que vous aviez abandonnées durant votre souffrance égoïste, sans quoi il peut arriver des choses horribles et dont vous seriez responsable. Nous en reviendrions aux manches à gigot, aux pantalons à petit pont, et on verrait un jour venir à la mode des chapeaux qui fâcheraient l'univers et appelleraient la colère du ciel.

Et maintenant, voici le moment venu de raconter les amours de notre ami Rodolphe avec Mademoiselle Lucile, surnommée Mademoiselle Mimi. Ce fut au détour de sa vingt-quatrième année, que Rodolphe fut pris subitement au cœur par cette passion, qui eut une grande influence sur sa vie. À l'époque où il rencontra Mimi, Rodolphe menait cette existence accidentée et fantastique que nous avons essayé de décrire dans les précédentes scènes de cette série. C'était certainement un des plus gais porte-misère qui fussent au pays de Bohème. Et lorsque dans sa journée il avait fait un mauvais dîner et un bon mot, il marchait plus fier sur le pavé qui souvent faillit lui servir de gîte, plus fier sous son habit noir criant merci par toutes les coutures, qu'un empereur sous la robe de pourpre. Dans le cénacle où vivait Rodolphe, par une pose assez commune à quelques jeunes gens, on affectait de traiter l'amour comme une chose de luxe, un prétexte à bouffonnerie. Gustave Colline, qui était depuis fort longtemps en relation avec une giletière qu'il rendit contrefaite de corps et d'esprit à force de lui faire copier jour et nuit les manuscrits de ses ouvrages philosophiques, prétendait que l'amour était une espèce de purgation, bonne à prendre à chaque saison nouvelle, pour se débarrasser des humeurs. Au milieu de tous ces faux sceptiques, Rodolphe était le seul qui osât parler avec quelque révérence de l'amour; et quand on avait le malheur de lui laisser prendre cette corde, il en avait pour une heure à roucouler des élégies sur le bonheur d'être aimé, l'azur du lac paisible, chanson de la brise, concert d'étoiles, etc, etc. Cette manie l'avait fait surnommer l'harmonica, par Schaunard. Marcel avait aussi fait à ce propos un mot très-joli, où, faisant allusion aux tirades sentimentales et germaniques de Rodolphe, ainsi qu'à sa calvitie précoce, il l'appelait: myosotis chauve. La vérité vraie était ceci: Rodolphe croyait alors sérieusement en avoir fini avec toutes les choses de jeunesse et d'amour; il chantait insolemment le De Profundis sur son cœur qu'il croyait mort, alors qu'il n'était qu'immobile, mais prêt au réveil, mais facile à la joie et plus tendre que jamais à toutes les chères douleurs qu'il n'espérait plus et qui le désespéraient aujourd'hui. Vous l'avez voulu, ô Rodolphe! et nous ne vous plaindrons pas, car ce mal dont vous souffrez est un de ceux qu'on envie le plus, surtout si l'on sait qu'on en est à jamais guéri.

Rodolphe rencontra donc la jeune Mimi qu'il avait jadis connue, alors qu'elle était la maîtresse d'un de ses amis. Et il en fit la sienne. Ce fut d'abord un grand haro parmi les amis de Rodolphe lorsqu'ils apprirent son mariage; mais comme Mademoiselle Mimi était fort avenante, point du tout bégueule, et supportait sans maux de tête la fumée de la pipe et les conversations littéraires, on s'accoutuma à elle et on la traita comme une camarade. Mimi était une charmante femme et d'une nature qui convenait particulièrement aux sympathies plastiques et poétiques de Rodolphe. Elle avait vingt-deux ans; elle était petite, délicate, mièvre. Son visage semblait l'ébauche d'une figure aristocratique; mais ses traits, d'une certaine finesse et comme doucement éclairés par les lueurs de ses yeux bleus et limpides, prenaient en de certains moments d'ennui ou d'humeur un caractère de brutalité presque fauve, où un physiologiste aurait peut-être reconnu l'indice d'un profond égoïsme ou d'une grande insensibilité. Mais c'était le plus souvent une charmante tête au sourire jeune et frais, aux regards tendres ou pleins d'impérieuse coquetterie. Le sang de la jeunesse courait chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées sa peau transparente aux blancheurs de camélia. Cette beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent, la nuit, bien des heures à couronner de baisers le front pâle de sa maîtresse endormie, dont les yeux humides et lassés brillaient à demi clos sous le rideau de ses magnifiques cheveux bruns. Mais ce qui contribua surtout à rendre Rodolphe amoureux fou de Mademoiselle Mimi, ce furent ses mains que, malgré les soins du ménage, elle savait conserver plus blanches que les mains de la déesse de l'oisiveté. Cependant, ces mains si frêles, si mignonnes, si douces aux caresses de la lèvre, ces mains d'enfant entre lesquelles Rodolphe avait déposé son cœur de nouveau en floraison, ces mains blanches de Mademoiselle Mimi devaient bientôt mutiler le cœur du poète avec leurs ongles roses.

Au bout d'un mois, Rodolphe commença à s'apercevoir qu'il avait épousé une tempête, et que sa maîtresse avait un grand défaut. Elle voisinait, comme on dit, et passait une grande partie de son temps chez des femmes entretenues du quartier, dont elle avait fait la connaissance. Il en résulta bientôt ce que Rodolphe avait craint lorsqu'il s'était aperçu des relations contractées par sa maîtresse. L'opulence variable de quelques-unes de ses amies nouvelles avait fait naître une forêt d'ambition dans l'esprit de Mademoiselle Mimi, qui jusque-là n'avait eu que des goûts modestes et se contentait du nécessaire, que Rodolphe lui procurait de son mieux. Mimi commença à rêver la soie, le velours et la dentelle. Et malgré les défenses de Rodolphe, elle continua à fréquenter les femmes, qui toutes étaient d'accord pour lui persuader de rompre avec le bohémien qui ne pouvait pas seulement lui donner cent cinquante francs pour s'acheter une robe de drap.

—Jolie comme vous êtes, lui disaient ses conseillères, vous trouverez facilement une position meilleure. Il ne faut que chercher.

Et Mademoiselle Mimi se mit à chercher. Témoin de ses fréquentes sorties, maladroitement motivées, Rodolphe entra dans la voie douloureuse des soupçons. Mais dès qu'il se sentait sur la trace de quelque preuve d'infidélité, il s'enfonçait avec acharnement un bandeau sur les yeux, afin de ne rien voir. Cependant, quoi qu'il en fût, il adorait Mimi. Il avait pour elle cet amour jaloux, fantasque, querelleur et bizarre que la jeune femme ne comprenait pas, parce qu'elle n'éprouvait alors pour Rodolphe que cet attachement tiède qui résulte de l'habitude. Et d'ailleurs, la moitié de son cœur avait déjà été dépensée au temps de son premier amour, et l'autre moitié était encore pleine des souvenirs de son premier amant.

Henry Murger, Scènes de la Vie de Bohème (1896)

http://www.gutenberg.org/files/18446/18446-h/18446-h.htm#XIV

MAGGIE TEYTE SINGS - LE SPECTRE DE LA ROSE - BERLIOZ 1940.wmv

2011-10-26T23:00:00.000-07:00

Ghosts of Girlfriends Past review by Betsy Sharkey

2011-09-24T22:24:00.000-07:00

Alina Cojocaru & Johan Kobborg Genzano FF

2011-09-22T12:00:00.000-07:00

John Dowland~Flow my teares (Emma Kirkby)

2011-09-19T21:21:00.000-07:00

The Best of Youth Matteo Visits Nicola Georgia

2011-08-10T18:15:00.000-07:00

Fado para um amor ausente - Luiz Marinho

2011-07-27T04:16:00.000-07:00

Dois livros

2011-07-11T16:31:00.000-07:00

À Aix, un soir

2011-07-10T15:19:00.000-07:00

John Donne: A Lecture Upon The Shadow

2011-07-06T01:09:00.001-07:00

Stand still, and I will read to thee
A lecture, love, in love's philosophy.
These three hours that we have spent,
Walking here, two shadows went
Along with us, which we ourselves produc'd.
But, now the sun is just above our head,
We do those shadows tread,
And to brave clearness all things are reduc'd.
So whilst our infant loves did grow,
Disguises did, and shadows, flow
From us, and our cares; but now 'tis not so.
That love has not attain'd the high'st degree,
Which is still diligent lest others see.

Except our loves at this noon stay,
We shall new shadows make the other way.
As the first were made to blind
Others, these which come behind
Will work upon ourselves, and blind our eyes.
If our loves faint, and westwardly decline,
To me thou, falsely, thine,
And I to thee mine actions shall disguise.
The morning shadows wear away,
But these grow longer all the day;
But oh, love's day is short, if love decay.
Love is a growing, or full constant light,
And his first minute, after noon, is night.

J. E. Soice

2011-06-26T00:06:00.001-07:00

Contrariamente ao que se possa pensar eu não sei tudo sobre Soice. Longe disso. É possível saber tudo sobre alguém? É possível saber alguma coisa sobre alguém? Juntamos algumas informações, confiamos que as adquirimos honestamente, acreditamos que sabemos alguma coisa. Não sabemos tudo, podemos duvidar do que sabemos, mas, enfim, não há outra maneira de conhecer ou de saber. Se caímos na dúvida radical a vida não tem sentido, nada tem sentido, é o vazio e o caos. E com o vazio e o caos vem a incapacidade de agir, de pensar. Ora nós somos por natureza seres que pensam e que agem, viver é agir e pensar.

Eu admiro as pessoas que são capazes de escrever tratados filosóficos, de dar vida a obras cientificas que se impõem ao respeito de gente competente para avaliar a sua qualidade: a lógica perfeita dos argumentos, a verosimilhança do todo. Admiro o método e as suas vantagens, admiro o rigor e a convicção. Infelizmente a educação que recebi ou a minha natureza não me dotaram das qualidades necessárias à produção de uma obra científica. Faltam-me a paciência, o talento e o método. Facilmente me distraio, a minha atenção tem tendência a dispersar-se, talvez seja porque tudo me interessa, porque nada do que é humano me é alheio, indiferente ou estranho. Os detalhes captam a minha atenção e esqueço-me do conjunto, aonde é que eu ia?, é como se a coerência aparente dos grandes conjuntos me inspirasse desconfiança, como se duvidasse dos sistemas organizados de pensamento tanto como das histórias bem contadas e que parecem ter todo o sentido. E, vítima dos meus defeitos, vou recolhendo aqui e ali - hoje, ontem, de manhã ou à tarde, às vezes à noite enquanto a maior parte das pessoas dorme - ao sabor do que vai acontecendo, do que vejo ou oiço, fragmentos de informação, uma mínima sabedoria, parco conhecimento. Reuni-los e encontrar-lhes o sentido é o trabalho que me fica para fazer a seguir. Trabalho que me ocupa muitas horas e me mantém entretido no fio dos meus pensamentos. Para essa vocação não é necessário projecto ou método seguro de antemão estabelecido. Às vezes falam-me e eu não oiço. Do que desfila ou se imobiliza diante dos meus olhos vejo um pouco e muito me escapa. Absorvido, sem o ter desejado ou planeado, na tarefa modesta e secreta da reconstituição ou reconstrução da verdade, de uma verdade útil e coerente, aquilo a que outras pessoas chamam a vida parece que me passa ao lado. Não tenho obrigação nenhuma, ninguém me encomendou nenhum sermão nem investigação, sou livre e irresponsável; mas sou um escravo. A minha sede de verdade - outros diriam obsessão com a verdade - impede-me de deformar deliberadamente o que vejo, o que ouvi, o pouco que sei. E a distracção está-me interdita. A máquina do cérebro, sem que eu tenha nisso qualquer poder de deliberação, não conhece descanso. Assim me vou salvando aos meus próprios olhos da mediocridade e do sentimento de culpa que a acompanharia.

Voltemos a José Eduardo, pois é disso que se trata aqui. Que sei dele? Pouco, já disse. Não sei onde ele está ou onde vive, nem sequer sei se ainda é vivo. Quando foi a última vez que o vi? Boa pergunta, mas eu nunca disse que o conheci pessoalmente. Sei pouco, mas conto dizer o pouco que sei e a partir daí, juntando os fragmentos, quem me ler poderá começar a ter uma ideia mais precisa de quem é ou foi este curioso e inesperado, e no entanto em meu entender interessante porque mais do que normalíssimo cidadão que responderia, se o chamássemos, pelo nome de Soice.

José Eduardo Soice disse-me uma vez que tinha tido grande um grande amigo italo-americano: Arturo Bandini. Eu respondi: "mas esse tipo não é um personagem dos romances de John Fante?" Ele respondeu: "E depois, o que é que nós somos além de sermos personagens de romances, dos nossos romances e dos de outras pessoas? Nada."

Lovesong by Ted Hughes

2011-06-25T22:16:00.001-07:00

He loved her and she loved him

His kisses sucked out her whole past and future or tried to
He had no other appetite
She bit him she gnawed him she sucked
She wanted him complete inside her
Safe and Sure forever and ever
Their little cries fluttered into the curtains

Her eyes wanted nothing to get away
Her looks nailed down his hands his wrists his elbows
He gripped her hard so that life
Should not drag her from that moment
He wanted all future to cease
He wanted to topple with his arms round her
Or everlasting or whatever there was
Her embrace was an immense press
To print him into her bones
His smiles were the garrets of a fairy place
Where the real world would never come
Her smiles were spider bites
So he would lie still till she felt hungry
His word were occupying armies
Her laughs were an assasin's attempts
His looks were bullets daggers of revenge
Her glances were ghosts in the corner with horrible secrets
His whispers were whips and jackboots
Her kisses were lawyers steadily writing
His caresses were the last hooks of a castaway
Her love-tricks were the grinding of locks
And their deep cries crawled over the floors
Like an animal dragging a great trap
His promises were the surgeon's gag
Her promises took the top off his skull
She would get a brooch made of it
His vows pulled out all her sinews
He showed her how to make a love-knot
At the back of her secret drawer
Their screams stuck in the wall
Their heads fell apart into sleep like the two halves
Of a lopped melon, but love is hard to stop

In their entwined sleep they exchanged arms and legs
In their dreams their brains took each other hostage

In the morning they wore each other's face

José Eduardo Soice

2011-06-25T10:17:00.001-07:00

Ninguém fala de José Eduardo Soice. E no entanto para mim é um dos escritores contemporâneos portugueses mais interessantes. A poesia dele não é poesia, na ficção dele não há subentendidos, é tudo literal. Nada a ver com as Violantes e os Filintos que andam para aí a embelezar banalidades no papel celofane da profundidade literária.

Uma vez perguntaram-lhe por que razão é que ele escrevia e ele respondeu: porque sei e porque me apetece, mas às vezes não me apetece e não escrevo. O meu amigo Fernando Venâncio citou esta resposta numa das suas crónicas no Expresso há anos já não sei a que propósito.

O desprezo de Soice pela gente literária - gente, dizia ele, que aos olhos da burguesia sequiosa de se ver retratada na sua insignificância e nas suas pseudo-confidências sentimentais e pseudo-conflitos de identidade era o rosto institucional "da literatura" - levou-o a brincadeiras que parecem infantis. Pôs-se a assinar às vezes Soice, outras Zoice, outras Soique ou Zoique, uma vez assinou Zique, outra Quesoi e outra Quezoi. Quando o meu amigo Fernando Venâncio, intrigado e a rir-se, lhe fez ver que essas brincadeiras, depois dos surrealistas, do Fradique e de outras coca-colas ou Warhols já não impressionavam ninguém, ele respondeu: tanto se me dá, nomes não são caixas de bombons nem entidades para além de si mesmas. O Fernando disse-me que ainda hoje não percebeu bem o que ele queira dizer com aquilo, embora pressinta. Eu acho que entendo: nomes não são caixas, nós é que os enchemos de stuff.

Há dois tipos de escritores, disse uma vez Soice a uma jornalista do Público que o entrevistou por ocasião do lançamento de um dos seus livros: os conhecidos e os desconhecidos. E acrescentou: eu não pertenço a nenhum desses grupos porque eu não sou escritor, a senhora está a confundir-me com outra pessoa.

Marlon Brando & Jean Simmons~Guys And Dolls~If I Were A Bell

2011-06-22T02:04:00.000-07:00

La Meglio Gioventu, Matteo and Giorgia

2011-06-16T03:37:00.000-07:00

Vladimir Sofronitsky plays Schumann Papillons, Op. 2 (1/2)

2011-06-10T20:27:00.000-07:00

Schubert: Daphne Am Bach

2011-06-04T16:55:00.000-07:00

Casalmaggiore Music Festival 2010: clip 3 of 23

2011-05-25T23:59:00.000-07:00

Django Reinhardt - I've found a new Baby, Paris 21.10.1935

2011-05-14T17:13:00.000-07:00

Gene Kelly tap dancing on roller skates

2011-05-01T14:31:00.000-07:00

Uma questão de estratégia

2011-04-29T02:20:00.001-07:00

A tentação de responder, de não deixar sem réplica as provocações, é grande, mas a gente tem de resistir, não se pode passar a vida a responder ao que dizem e pensam outras pessoas, era o que faltava, e depois não é seguro que nos estejam a provocar a nós exactamente, é preciso ter cuidado, não ficar mais paranóico do que o necessário, aliás tenho uma teoria a esse respeito, disse ele, o jovem que numa mesa do bar ao lado da minha ia alternando o abrir a boca para falar e o abrir a boca para beber a cerveja, e a rapariga que o escutava parecia atenta, usava uns óculos de tartaruga castanhos e sorria-lhe ou ficava séria mas estava concentrada no rosto do rapaz, os blogues, por exemplo, dizia ele, tornam público constantemente o que durante muito tempo foi secreto, as opiniões das pessoas agora viajam, invadem todos os espaços, é preciso proteger-se, claro, convém estar informado, mas não exageremos, eu já decidi, blogues só leio meia dúzia, também não me dou com toda a gente nem me interessa saber o que pensa toda a gente, se começamos a lê-los então eles sabem que nos podem manipular, influenciar, irritar, por isso não leio a maior parte dos blogues, que na realidade só reproduzem o que se passa com as religiões, com os clubes de futebol e com os partidos políticos, eu por exemplo sou benfiquista e de direita, está a ver, detesto os sportinguistas e os socialistas, de comunistas nem falo, não existem para mim.

Os autores dos blogues, acrescentou a rapariga timidamente, jogam muito em equipa, eu sei, já percebi, eles conhecem-se, citam-se, adulam-se, protegem-se, criam redes de influência e de opinião, une-os o que eles pensam ser uma visão actualizada e informada do mundo, ou pelo menos pensam que sim, que têm o poder de nos catequizar, e que o estilo resplandece então quotidianamente, brilha, cega de tão luminosamente irónico e divertido, às vezes sarcástico, querem ocupar o lugar dos jornais, ter esse prestígio antigo e já desaparecido dos jornais, mas a gente topa-os logo e já sabe o que vai encontrar quando os abre.

Eu, pessoalmente, disse o rapaz, acho que vivemos numa grande balbúrdia e que os blogues contribuem para isso.

Mas há mais, há outras coisas, interrompeu a rapariga, as pessoas não agem sem razão, e se há tantos blogues é provavelmente porque a solidão aumentou, porque as possibilidades de comunicar com pessoas reais diminui à medida que avança o capitalismo, a americanização do mundo, a selvajaria da concorrência com as suas exigências, intranquilidade ambições, confusões, antropofagia, apetites, erros, ódios, mentiras, ameaças, escaramuças, sofrimento, feridas.

Seria no entanto um erro imaginar que basta ter um blogue para alcançar a fama e a glória ou para proteger-se da insignificância, comentou o rapaz, tudo isso, as palavras dos blogues, é fugaz, as palavras são fugazes, aliás já das palavras impressas no papel se tem de dizer o mesmo.

E então a rapariga dos óculos de tartaruga, ou que pareciam de tartaruga, interrompeu o rapaz outra vez e disse calmamente, ponderadamente, que também ela tinha tido um momento de entusiasmo com os blogues, a vertigem de ter uma voz, de ter estilo e de ser brilhante gratuitamente, por inspiração, apenas por inspiração, a consolação sublime da arte quando não há mais nada a que se agarrar, em que se consubstancializar, a satisfação íntima, secreta, de tão facilmente dizer o que lhe apetecia, o que sentia, o que tinha descoberto de manhã ou na véspera, o prazer sublime de criticar, de se opor, de apoiar, de estabelecer cumplicidades, quem sabe se não era uma maneira de entrar na história, mas uma tarde, alguns meses depois do início do entusiasmo, tinha tido uma espécie de pressentimento, tudo era pó, vento, areia nos olhos, ingenuidade e vaidade, sede infantil de glória e de estilo, ironias de estudante universitário frequentador assíduo de cafés e dos debates da cultura, que estúpido, como se ser conhecido fosse uma coisa assim tão importante, como se pensar em público provasse alguma coisa acerca da nossa competência e inteligência e cultura e sabedoria da vida, como se pensar e falar em público com a regularidade com que as vacas dão leite fosse o Alpe d'Huez da volta à França em bicicleta, meu Deus, meu Deus, meu Deus, as pessoas acreditam em coisas tão estúpidas, escrevo, falo, logo existo, ah, o Joaquim Agostinho, se ainda cá estivesse, se não tivesse sido vítima da incúria nacional e do seu entusiasmo e do cão que se atravessou no seu caminho, o Agostinho havia de dizer-lhes umas coisas sobre o que é subir as montanhas francesas de bicicleta e sem ser empurrado pelos espectadores, é assim, conhecem-me, ouviram falar de mim, logo existo, logo ganhei mais uma etapa, logo, por consequência, marquei mais um golo, escrevi e leram-me, logo posso sair à rua com ares de triunfo e de dono do mundo, e riu-se muito, muito, durante quase um minuto, deu mesmo várias gargalhadas com a sua bela garganta juvenil, depois puxou a cadeira um pouco para trás para ganhar distância, afastou os cabelos dos olhos e acrescentou: a verdade é que existo muito mais quando não falo nem escrevo e me limito a viver a minha vida sem me preocupar com o que se diz por aí, com essa algazarra, essa febre, essa mania da actualização permanente, reboot, reboot, reboot, quero lá saber, e a partir daí, quando cheguei a esta conclusão, comecei a dormir melhor, e faço mais coisas, não tenho, deixei de ter a desculpa do blogue como um bloco de notas de lamentos, lugar seguro e fixo, aparentemente, de resgate do que não se pode resgatar, lugar da obra, montra da loja do eu ou dos disfarces do eu, deixei de ter esse subterfúgio para me servir de compensação, o que não cheguei a fazer não o fiz, pronto, paciência, o que morreu ou falhou está perdido, por ora paciência, e se não mostrei estar a par das últimas e espectaculares novidades das artes e das ciências e da filosofia, paciência, que se há-de fazer, e sou tão lenta, com pouco me entretenho a pensar e a sentir, quanto às intrigas provincianas dos intelectuais portugueses, de uns que têm blogues e falam como se tivessem uma cátedra no púlpito da igreja, deixe-me rir, tem piada de facto, esses meninos, esses doutores têm uma vocação didáctica indiscutível, devem passar o tempo nos cafés a perorar, a mostrar como são sabichões e têm ciência e solução para todos os males do país, enfim, temos de aguentar, padrecas de merda, desculpe a linguagem, às vezes dá-me nojo este país, os outros provavelmente não são muito diferentes, só que têm a vantagem de ser maiores, enfim, paciência, e ao dizer isto encolheu os ombros e o rapaz ficou sério e disse: mas eu também escrevo nos jornais e há diferenças de facto, o jornal não me escraviza da mesma maneira, o blogue, também já percebi, é uma espécie de palco onde vou tentando mostrar ao mundo que sou inteligente, que estou informado, que têm de contar comigo, que não os deixarei pôr o pé em ramo verde, era o que faltava, eu até vivo em Lisboa e não sou idiota, até escrevo bem, sempre escrevi, aliás os blogues, penso eu às vezes, são como livros que a gente vai escrevendo, e se morrêssemos de repente a questão da obra póstuma nem chegaria a colocar-se realmente pois o blogue é como um diário fica logo tudo anotado. E ela perguntou, a rapariga perguntou se tudo fica anotado realmente, que ela duvidava, e ele, o rapaz, respondeu que não, pois de facto há coisas que a gente também escreve no papel e ninguém sabe disso, por outro lado, continuou ele, nós pensamos e sentimos tanta coisa que um blogue acaba por representar apenas uma parte muito reduzida da totalidade do ser em nós, isto é, daquilo que nos faz andar por aí de um lado para o outro, digamos que é um ideal, um projecto, um sintoma dos projectos que perseguimos, das preocupações que nos atormentam, e há que ter em conta o pudor, o pudor varia com as pessoas, com as situações, com os momentos, com os dias, e a rapariga interrompeu de novo o rapaz, levantou a bela mão branca suavemente e comentou que a questão do pudor não tinha nada a ver, evidentemente, com a exposição ou divulgação da vida privada, da vida real das pessoas, dos autores dos blogues, se há autobiografia nos blogues é apenas como projecto, como coisa que quer construir-se, disse ela, a exibição que deliberadamente decidimos fazer de certos aspectos da vida privada comum a todos nós, da vida real, igual, monotonamente igual à partida, de toda a gente, é apenas parte de um projecto, a face visível e sintomática do projecto, da intenção, do jogo, o ruído que se sobrepõe ao grande silêncio que nos habita, por isso, acrescentou ela, me fazem às vezes sorrir os bloguistas que imaginam ter-nos na mão graças às artes e manhas da retórica que adoptam, de que se mostram conscientes, que aplicam aos outros.

E quando o rapaz, que se mostrava atento ao que ela dizia enquanto acariciava os cabelos com a mão, serenamente acabou a cerveja, disse: ora aí está, a questão da sinceridade tem-me preocupado bastante, e não sei nunca que concluir, pois sem a gente se dar conta a estratégia tomou conta do discurso e do blogue, e da nossa intervenção permanente, intervenção talvez circular, muito limitada a nós mesmos, que nos lemos uns aos outros, a estratégia tomou conta da actividade, do desejo de influência, da vontade de intervenção. E a rapariga disse que na realidade talvez seja tudo uma ilusão, os resultados, as consequências dos nossos discursos, dos ruídos que nós vamos fazendo, provavelmente são nulos ou insignificantes, o gráfico que os representaria não nos é facultado, e a vida pública, a imagem da vida que de facto nós criamos ou ajudamos a ampliar, como antes a criaram e mantiveram os livros, os discursos políticos e religiosos e, incansavelmente, monotonamente, a prosa abusiva dos jornais onde uma minoria pretensamente esclarecida nos impingia falsa sabedoria, falsa justiça, falsa cultura, falsa ciência, isto é, uma imagem da vida, uma concepção do mundo que eram as das classes no poder que entre si dividiam, partilhavam opiniões...

E eu perdi-me das palavras que ela dizia, cansei-me da conversa apesar de a achar interessante, apesar do encanto, da sedução que sobre o meu espírito exerciam o rosto e as mãos da rapariga. Fui-me embora para casa ler um livro.

Do livro Um Animal de Pele Branca, Imaculada, a publicar em breve pela OVNI

António Menano: É preciso ter sofrido

2011-04-27T02:05:00.000-07:00

VARSOVIE - Etat Civil

2011-04-23T03:51:00.000-07:00

Amália Rodrigues: Troca de olhares

2011-03-27T03:54:00.000-07:00

Especulação sobre a passagem do tempo

2011-03-23T21:59:00.001-07:00

Quem, tendo conhecido o amor e o ódio

na cidade, teve tempo para pensar na solidão

da floresta? Nela as opulentas árvores parecem

adormecidas, desde sempre indiferentes ao

vento e à chuva que atormenta as montanhas,

ao sol que entontece, febril, as desertas praias.

Mas as folhas e os frutos anunciam as estações

e nunca se enganam. À arvore que acaba de surgir

da dilecta terra as outras árvores dizem apenas:

ocupa o teu lugar, aprende a amar o teu destino.

Há sempre lugar para a nova árvore porque

as árvores também envelhecem e morrem. Nós

não damos por isso, o nosso tempo e o delas

são habitados por paixões diferentes. As

árvores vivem em silêncio, ignorando a nossa

agitação. A nossa indiferença parece-lhes natural,

elas não necessitam do nosso olhar para se aproximar

do distante céu. Não se queixam. Não as perturba o

nosso destino incerto. A árvore abatida não inspira

a compaixão das outras árvores, nem as palavras

de consolação, nem as lágrimas. Discretamente, a

árvore aceita o seu destino. Nós, os homens,

acompanhamos com o excesso dos sentimentos

os mínimos episódios da nossa existência. Temos

fé e esperança, deixamos de acreditar e de esperar,

inquieta-nos o desejo e imaginamos que não nos

esquecem aquelas que um dia amámos. É possível,

porque não? Mas o tempo, o carro funerário do

tempo desliza sem percalços nas veredas do campo,

entre as searas, pelas colinas, à beira dos rios. Para

não nos assustarmos nós fechamos os olhos. A nossa

morte, porém, acontece aos outros, a nós escapa-nos

a gravidade insuportável do acontecimento. Vai-se

renovando a floresta diante do olhar daquele que parou

o automóvel à beira da estrada para tirar uma fotografia.

Ele vem todos os anos de visita à paisagem da infância.

E comove-se, silenciosamente, quando contempla a

imensidão dos campos, a sua eterna solidão. É no tempo,

indiferente à paixão e à dor, que tudo acontece. É nele

que abrimos os olhos e os fechamos, reentrando nas trevas.

A existência: breve passagem, sonho excessivamente vago.

A duração da viagem é ilusória. A velocidade a que tudo

acontece depressa nos deixa na estação onde espera

por nós a morte. Recordo o amor, o encontro, os

sorrisos de felicidade, a ligeireza das horas que sem

tormento nos aproximavam do nosso destino. Quem

preferia não ter nascido? Acredita no amor, abre os

braços e o peito àquela que quer apertar-te contra o seu

coração. Concentra-te na intensidade dos sentimentos.

Agradece o que te deram e o que te foi recusado.

Lembro-me de ti a caminhar, apressada, na rua que

levava à universidade. A tua camisa vermelha abrasava

a tarde de Verão, ias despedir-te do amor antigo. Eu

estava à tua espera, impaciente, e não podia perceber.

Sorris, mais tarde, nas fotografias, com o filho ao colo

ou encavalitado nos teus ombros. Estás de pé, meio

amargurada e indecisa, ao lado do automóvel novo

noutra fotografia. No comboio, sentados na frente

um do outro, os nossos olhares queimavam de desejo

a escura noite. E ao nosso lado as pessoas, tocadas pela

intensidade do nosso amor, sorriam. Não, não somos

tão cruéis como nos descrevem. O ódio e a inveja, a

mentira e a indiferença não são os sentimentos que

dominam o nosso destino. A contemplação do amor

torna-nos felizes, faz descer sobre nós o bálsamo da

alegria. Mas quem, ainda, se lembra de nós? O destino

dos nossos filhos assemelha-se ao nosso. O relógio do

tempo tritura todos os nossos sonhos e as recordações.

Se Deus existisse tudo seria desculpável, a dor imunda e

inútil seria perdoada sem revolta. Mas Deus ausentou-se.

Deus? Nunca pude imaginar o seu rosto. Tem coração?

No seu olhar omnipotente brilha a ternura dos pais

terrestres? Em que pensavam, que feições lhe deram

aqueles que inventaram a sua existência? Os loucos

que se passeiam, sonâmbulos, nos corredores da casa

deserta, que vão de quarto em quarto a murmurar

palavras incompreensíveis, provavelmente falam

com ele. Eles deliram. Talvez no delírio adquiram

algum sentido a vida e a morte. Ou seja esquecida

a miserável condição. Talvez. A nós escapa-nos o

mistério. Podíamos segui-los, podíamos acompanhá-los

na sua deambulação insensata. A tentação assalta-nos.

Hesitamos. Mas afastamo-nos, incomodados. Não

renunciamos à lucidez. Quem, se pudesse, teria

preferido não viver? Quem, se pudesse?

Do livro de poemas A Ignorância e o Conhecimento,

a publicar em breve pela OVNI (os poemas mais

antigos datam dos anos 90)

Lessa Faker (The Silences of the Palace)

2011-03-20T05:31:00.000-07:00

Oum Kalthoum-Lessa Faker-Fatima Serin Bellydance-Bauchtanz-رقص شرقي -أم ...

2011-03-15T18:21:00.000-07:00

About Last Night

2011-03-14T05:59:00.000-07:00

Valley Girl (1983) - Trailer

2011-03-08T01:26:00.000-08:00

Mal-entendido

2011-03-06T15:34:00.001-08:00

Eles estavam sentados por detrás de uma mesa enorme em cima de um estrado, estavam de fato e gravata e olhavam para mim lá de cima com uma vaga curiosidade. Eu estava em calções e tronco nu sentado nas lajes frias, eles tinham-me encontrado no jardim municipal ao lado da catedral onde eu estava a tomar sol e tinham-me trazido à força, tinham-me amarrado as mãos atrás das costas com um cordel. O que é que eles queriam? Perguntaram-me o nome, eu não respondi. Perguntaram aos dois guardas que me tinham trazido por que razão é que eu estava ali, o que é que eu tinha feito, eles disseram que obedeciam a ordens superiores e que não sabiam mais nada. O homem que me interrogava suspirou, abanou a cabeça, trocou impressões com os colegas que estavam sentados ao seu lado e olhavam para mim e disse-me para falar. Eu não tinha nada a dizer, eu não sabia nada, eu não podia falar, por isso calei-me e olhei para o chão à minha frente. Está a portar-se como uma criança birrenta, disse o homem das barbas. Nós só queremos ajudar. Não me pareceu que estivesse zangado. E a mim tanto se me dava.

Mas o que é que ele fez? De onde vieram as ordens superiores? Onde está o papel? O homem estava visivelmente irritado e não sabia como resolver o problema. A mim, já disse, tanto se me dava. Eu estava no jardim a tomar sol, não é verdade? A história que eles tinham criado, em que me tinham metido, eles que a escrevessem e resolvessem como quisessem. Não contem é com a minha colaboração, pensei eu. Eu estava na minha vida e eles na deles. Eu nem sequer os conhecia, não sabia quem eles eram.

Não me doía nada. Não tinha remorsos nem projectos. Não tinha fome nem sede e parece que também se me tinham varrido da memória muitas coisas. Estava ali, mas era como se não estivesse. Observava o que se passava, ouvia o que eles diziam, mas não sentia nada em particular, não era feliz nem infeliz. Lembrava-me, sem grandes detalhes, de estar no jardim ao lado da catedral a tomar sol quando eles me encontraram e me trouxeram, mas de pouco mais. Eles finalmente cansaram-se de olhar para mim e disseram aos guardas que me levassem para um quarto, que não me tratassem mal, que me dessem de comer e de beber e que depois logo se via.

Deixaram-me sozinho enfim. Paredes brancas, uma janela que dá para o jardim, um plátano em frente da minha janela. Uma cama, um mesa, uma cadeira azul. E o sol, lá fora, a brilhar. Tenho tudo o que necessito. Haverá papel e uma caneta por aqui? Havia, na gaveta da pequena cómoda: um bloco de papel e um lápis. Sentei-me no chão, juntei as mãos, estendi os braços para cima lentamente, respirei fundo. Mantive a cabeça baixa e os olhos fechados. Existo, sinto que existo, não sei mais nada, não quero saber mais nada. Se começasse a pensar, a lembrar-me, a fazer projectos, provavelmente ficava ansioso, preocupado, deprimido, recomeçava a soluçar. Creio que era o que tinha acontecido antes e eu sentira-me abandonado, miserável, tão só que tivera vergonha de mim. Por isso evitava pensar.

Com algum treino eu era capaz de criar, durante pequenas unidades de tempo que não media, com enorme esforço, o vazio na minha cabeça, no meu espírito. Os pensamentos, porém, estavam sempre a querer entrar, sucediam-se uns aos outros numa procissão obsessiva, não me deixavam em paz. As palavras surgiam sem razão, uma primeiro, depois as outras, encadeadas nela. Coisas frequentemente sem nexo, era isso que me cansava, a incoerência. Imagens do passado também: uma estrada na Provença, uma montanha em Espanha, um quarto em Londres, um restaurante no País Basco. Eu não escolhia os pensamentos mas já conseguia por vezes mandar um pouco neles, recusava-os logo ou prolongava-os, controlava a ditadura que eles queriam impor-me. Fiquei ali sentado a fazer esforços para me concentrar no vazio, a tomar consciência do meu corpo e dos meus gestos. Depois levantei-me e fui sentar-me na cama a olhar para a parede.

Os dias sucederam-se monotonamente. Para mim era sempre o mesmo dia, nada a não ser a noite separava um dia dos outros, era tudo igual. Deixavam-me sair, mas queriam que eu viesse dormir ao meu quarto. Não me aborreciam e até me davam dinheiro para o café e os cigarros, para comprar livros e ir ao cinema. Não sabiam que fazer de mim, não sabiam por que razão é que eu viera ali parar, mas tratavam-me como se eu fosse da família, qualquer coisa assim. Só quando me tinham trazido é que me tinham tratado mal. Não me conheciam ainda, pode ter sido por isso. Mas depressa se deram conta de que eu não sou má pessoa, deixaram de tratar-me como um criminoso. Eu provavelmente sabia mais sobre a minha vida e sobre o que se estava a passar do que eles, do que ninguém, mas preferi manter a postura do ignorante, daquele que não sabe que se esqueceu, que talvez tenha tido um traumatismo psicológico ou craniano. Fiz que me esqueci e acabei por me esquecer, embora as lembranças estivessem à espreita, sempre à procura de uma falha da minha parte, de um momento de distracção. E nunca falei, não abria a boca senão para respirar, para comer, para beber, para fumar. Durante muito tempo não conheci nenhuma mulher, senão também usaria a boca para a beijar. Ri-me quando me veio esta ideia.

Isto durou uns meses, a minha vida já estava a organizar-se à volta de alguns hábitos. Eu dormia, lia, comia, escrevia, saía do quarto para ir dar uma volta no jardim ou na rua. Nunca me afastava demasiado, nunca perdia de vista o imponente edifício branco onde agora tinha a minha residência. Tinha-me esquecido de onde tinha vindo e do que tinha vivido antes e entendi que também não me interessava saber mais do que o pouco de que, intermitentemente, me recordava. E então uma tarde ela veio, trouxeram-na ao meu quarto e deixaram-na a sós comigo. Foi um choque. Ainda a amava? É possível, mas ela não merecia ser amada. Não gostei de a ver, apeteceu-me chamar-lhe bruxa e fazer-lhe caretas. O que é que ela queria? Vinha tentar mais uma vez enredar-me nas suas mentiras, fazer-me acreditar, por exemplo, que ela, sim, tinha tido amor por mim, enquanto que eu, ao fim de pouco tempo, já lhe estava a dizer que procurasse casa e fosse viver para outro lado. Era verdade até certo ponto, era verdade que ela me cansara a dado momento, mas não era verdade que eu não a amara e que fora ela que me amara, não, isso não era verdade, era uma mentira gigantesca que eu já não podia ouvir sem me revoltar nem protestar.

Ficou sentada numa cadeira a olhar para mim e eu sentado na cama a tentar controlar a minha irritação, a reprimir o que ainda restava do amor que lhe tinha tido. Depois ela começou a falar. Perguntou-me por que razão é que eu a odiava, disse-me que me tinha amado mas que eu tinha estragado tudo, que praticamente a metera nos braços de outro homem. Importaste-te quando eu comecei a sair com ele? Não, nada. Interessaste-te em saber o que eu sentia, o que estava a acontecer na minha vida nesse momento difícil? Não, nada. E quando eu fiquei grávida tu foste-te embora. Preocupaste-te comigo? Não, nada. Deixei-a falar, não abri a boca. Conversa fiada, eu conhecia o tom e o estilo. Se ela descobrisse que nada era como ela dizia, quem sabe, talvez pudéssemos conversar. Assim não. Nervos frágeis. Incapacidade de se ver tal como era. Obsessões difíceis de explicar. Tinha-me saído na rifa da vida conhecê-la e ter de a aturar.

Perguntou-me por que razão é que eu tinha comprado a Kawasaki, se fora já com intenção de fazer o que fiz. Eu pensei: que Kawasaki? o que é que eu fiz, de que é que ela está a falar? Mas não disse nada, ignorei-a. Se ela estivesse calada, obtinha o mesmo resultado exactamente. Mas ela desprezava o meu silêncio. Tinha vindo com um discurso preparado e não tinha em conta a realidade tal como ela era nem o facto de as circunstâncias lhe serem desfavoráveis, a ela e ao projecto que a trouxera ali. Nunca percebi essa obsessão doentia com a Kawasaki. Era para fugires de vez e para longe, para onde eu nunca mais te pudesse encontrar? Como se isso fosse possível. Tu sabes bem que não podes viver sem mim. Nunca percebi os teus devaneios, as tuas maluquices, mas provavelmente nem tu sabias o que é que querias, andavas perdido, meio doido.

Acusou-me de ter atropelado não sei quem, que eu tinha comprado a mota japonesa com essa intenção, que tinha esperado por ele uma manhã na nossa rua e lhe tinha partido as pernas e duas costelas. Ele? Quem seria ele? Eu não tinha a mínima ideia. Ficaste mais feliz por isso? Pensas que te perdoo? Ela ia falando e eu calado, a não entender a história que ela contava nem o que é que ela queria exactamente de mim. Nunca suportaste que eu te substituísse por outra pessoa, levaste isso tão a peito que até parece que te castrei. Olhei para ela, provavelmente tive pena de a ver tão infeliz, mas o meu rosto permanecia inexpressivo e continuei sem dizer nada. Tanto barulho para quê? Sim, fiz o possível e o impossível para me manter frio, ausente, inexistente, alheio às histórias que ela contava, que sempre me surpreendiam e que não me interessavam para nada.

A presença dela, no entanto, ia fazendo crescer em mim a contradição insuportável entre o amor e ódio. Ela não sabia, nunca soube o que é o amor, por isso não adiantava eu tentar iludir-me. E durante alguns segundos senti náuseas, nojo. Ela era aparentemente uma pessoa interessante, podia enganar quem quisesse com os seus ares de menina elegante, com as suas pestanas bem desenhadas e a sua boca húmida de bâton, mas a mim não me enganava, eu conhecia-a, eu sabia que dentro da caixa do corpo embrulhado em farrapos coloridos não havia nada, nem ideias nem espírito, nem alegrias nem remorsos. Era o vazio total, a ausência absoluta de sentimentos, o deserto.

Lembrei-me de que quando eu ia visitar a minha ex-esposa, com quem, depois de três anos de mal-entendidos, eu reatara relações de família e amizade, ela ficava cheia de ciúmes despropositados. Para se vingar das traições e ofensas imaginárias que eu lhe fazia ia ter com um amante imbecil que arranjara na Editora onde então trabalhava. Claro, como acontece frequentemente nestes casos, só descobri isso mais tarde. Nunca entendeu nada, o amor que eu lhe tinha passou-lhe ao lado. O amor para ela nunca percebi o que podia ser exactamente. Passar o tempo aos beijos? Ou, sentados no sofá, a ver filmes melodramáticos? Personalidade oca, só tomando-se por outra pessoa ela conseguia dar-se a ilusão de ter identidade própria e um destino pessoal, projectos, ideias, ideais seus. A dado momento pôs-se a imitar a maneira de vestir e comportamento de mulheres que via nos filmes. Agora viera ver-me porque provavelmente se aborrecia sem mim e precisava de continuar a tragicomédia melancólica e histérica da sua existência. Vinha para me aborrecer, metera-se-lhe na cabeça que eu lhe tinha atropelado o amante com a minha Kawasaki. E ao ouvi-la falar, incomodado com a sua cabeleira desgrenhada e as suas olheiras, eu nem me lembrava sequer do nome dela, cheguei a perguntar-me se a conhecia ou se não se trataria de um grande mal-entendido.

Como sempre fizera antes, ela estava de novo a atribuir-me a responsabilidade de acontecimentos nos quais eu não tinha desempenhado, se é que eles tinham tido lugar, algum papel. Para me livrar dela, provavelmente para a irritar, para a confundir, ou talvez para desdramatizar a situação que cada vez me parecia mais burlesca, decidi-me a falar, isto é, pus-me a fazer uns ruídos que se assemelhavam a palavras encadeadas numa frase: protula noula vencilola oido leana trilova pa ma treteni podarqueli dajdalo ulna piopopu fiariner mioscar giluno puaduro ilicor toritra liputina. Ela olhou para mim perplexa, estava furiosa, não sei se se deu conta de que eu sabia o que estava fazer ou se pensou que eu enlouquecera. A mim era-me indiferente o que ela pudesse pensar.

Então, inesperadamente, ela aproximou-se de mim, pôs a mão dela na minha e, com lágrimas a estrangularem-se-lhe na voz, murmurou meigamente: por favor, fala comigo, ouve-me, responde-me, não te ausentes, tu não estás tão doente como pensas. Eu vi os olhos dela muito abertos, a boca dela suplicante, as mãos dela muito brancas. Senti a intensidade das suas emoções despropositadas, chegou-me às narinas o perfume de pêssego com que ela enlambuzava o corpo. E hesitei. Não sei se tive medo de me comover, é possível. Também pensei: esta mulher enlouqueceu. Tinha-a visto momentos antes agitada, completamente perdida, parecia um pássaro desvairado a esbracejar. E agora isto. Estremeci, mas não reagi. Protegi-me, fiz de conta que não tinha ouvido nem visto nada. Porque é que ela não me deixava em paz?

Ela, entretanto, tendo percebido que eu permanecia insensível aos seus exageros, recomeçou a queixar-se e a acusar-me. Eu respondia à maldade e insensatez do seu discurso com frases perfeitas na minha língua acabada de inventar: nolujomi fininupo ledpinai epodelin nomatoto olu oliu imurai lutarei dilimpi nunilu minuno bitloni ogirai ogilo. De vez em quando ria-me, dava uma gargalhada.

Finalmente cansou-se, olhou-me com comiseração e disse, com solenidade e um ar severo, dando-se grandes ares, que eu era um boneco, uma criança, um parvo - e além disso um criminoso, sim, um assassino, e que só estava ali naquele hospital psiquiátrico porque os médicos tinham decidido que eu agira movido por uma força superior incontrolável, descarrilamento justificado dos nervos, compreensível e desculpável tendo em conta as intrigas insensatas em que, voluntária ou involuntariamente, ela me tinha envolvido. Ela, evidentemente, estava revoltada com tal versão dos acontecimentos e vinha dizer-mo na cara, queria enfrentar-me, esclarecer tudo, acabar com as ambiguidades.

Deixei-a falar. Nada daquilo me dizia respeito. Ela de vez em quando perdia a noção da realidade, eu já sabia isso há muito tempo. Pelos vistos depois de uns meses sem me ver ela sentira de novo necessidade de vir envenenar o ar à minha volta. Reparei que tinha envelhecido. Olheiras profundas, uma magreza esquelética que começava no rosto e se prolongava até às pernas de meias negras em cima dos saltos altos. Mas nem assim renunciava a dar comigo em doido.

Eu nem sequer sabia andar de mota, tinha tentado uma vez, tinha comprado umas lições numa escola de condução mas não resultara, ia caindo, por isso o projecto de comprar a Kawasaki nunca se concretizara a não ser na sua cabeça de alho chocho avariada. E com que então eu estava num hospital psiquiátrico? De onde é que lhe viera essa ideia?

Uma manhã, alguns dias mais tarde, eu já me tinha esquecido desse incidente desagradável e estava à janela do meu quarto a olhar para o jardim lá em baixo. E vi uma mulher jovem, um pouco loira, de camisa cinzenta e saia vermelha, sentada num banco de pedra a ler um livro. Ela viu-me e acenou-me com a mão. Conhecia-me? Seria para mim? Desci as escadas apressado e surpreendido, fui ter com ela ao jardim. Disse-me que era a nova bibliotecária. Eu sentei-me na relva, no chão, em frente dela, e falámos de livros, de música, dela e de mim, um pouco de tudo e de nada. Antes de arranjar este emprego no Hospital, contou-me ela, fui gerente de um restaurante. Mas uma coisa não tem nada a ver com a outra, disse eu. Ela riu-se, eu vi-lhe os dentinhos brancos cheios de malícia infantil a brilhar na carinha com desfaçatez. Acrescentei: e isto não é um hospital, que confusão é essa? Ela riu-se de novo e acariciou-me o rosto com dois dedos.

A partir desse dia, eu, de vez em quando, ia à biblioteca no rés-do-chão falar com ela ou encontrava-me com ela no jardim. A minha vida tornou-se menos monótona e eu já não necessitava de fazer tanto esforço para impedir os maus pensamentos de se introduzirem na zona consciente do meu espírito. Apesar disso nunca deixei de me sentar no chão do meu quarto duas ou três vezes por dia a tentar concentrar-me, a respirar fundo, a fazer o possível por não pensar em nada, em absolutamente nada.

Já nos conhecíamos há três meses quando eu, uma tarde, a convidei para ir tomar um café comigo depois do trabalho, você pode escolher o sítio e a hora, disse eu. Em vez disso ela veio buscar-me ao fim da tarde, eram umas cinco horas, e levou-me a um bar ali perto, numa rua onde não paravam de passar os autocarros. Sentámo-nos ao balcão a beber um copo de vinho e a conversar. O bar estava cheio de rapazes e raparigas, de homens e mulheres. Eu percebia que ela não desgostava de mim porque ela me deixou acariciar-lhe a mão e me olhava directamente nos olhos, sem medo. A dado momento foi ela que, mais ousada, apertou a minha mão com a sua. Eu ainda estava um pouco surpreendido com o que estava a acontecer, a cabeça andava-me um pouco à roda, mas sentia-me bem. Quando, num acesso de ternura, eu lhe fiz uma festinha na cara, ela riu-se timidamente e corou. Quando, um pouco mais tarde, depois de outro copo de vinho, eu lhe pus o braço em cima do ombro e a puxei um pouco para mim, ela afastou-se e disse: vamos devagarinho, eu não sou de pressas, preciso de tempo. Achei bem.

À noite, sozinho no meu quarto, perguntei-me se ela não seria a pessoa de quem eu tinha sempre estado à espera, alguém com paciência, serenidade, inteligência suficiente para entender as coisas sem se excitar exageradamente e sem as deformar. Não se podia saber ainda. Pus-me a escrever um poema em que falava de mim e dela, de nós, e quando estava quase a terminar recebi uma mensagem dela no telemóvel. Dizia que tinha gostado de estar comigo e agradecia-me a boa companhia que eu lhe fizera, obrigado. Já tínhamos combinado sair outra vez alguns dias mais tarde, mas de repente senti eu também saudades dela, dolorosamente, e apeteceu-me telefonar-lhe. Decidi não fazer nada, no entanto, disse-me a mim mesmo: espera, não te precipites, acabas por estragar tudo; não tenhas pressa, não acredites que já a amas ou que ela te ama, deixa os sentimentos amadurecer e vê se percebes o que está a acontecer, o que sentes.

No dia seguinte, ou poucos dias depois, bateram-me à porta de madrugada, eu estava a dormir e acordaram-me. Não gosto que me acordem com pancadas na porta e ainda por cima quando fui abrir não havia ninguém. Os outros quartos no corredor creio que estavam desocupados. Ou então as pessoas que os ocupavam estavam a dormir, não ouvi nenhum ruído. Voltei para a cama, estava furioso. Lá fora chovia e por isso não saí do meu quarto o dia inteiro. Tinha saudades da bibliotecária mas achei-me esquisito, doía-me a cabeça e tinha dificuldade em concentrar-me, não me sentia em condições de a ver nem de falar com ela nem com ninguém.

No dia seguinte a bibliotecária não veio trabalhar e eu, desiludido, passei a manhã a escrever uma carta. Contei que estava a viver numa ilha e que da minha janela se vê o mar, o que é totalmente falso mas podia perfeitamente ser verdade. Expliquei que estava a pensar fazer um filme ou talvez escrever um livro em que as personagens não tinham rosto, só tinham corpo. Ou seria ao contrário? A acção passava-se numa cidade onde as ruas não iam dar a lado nenhum, só iam dar a outras ruas e depois, a dado momento, percebíamos que tínhamos voltado ao ponto de partida. Não se podia sair da cidade, o campo era-nos inacessível. Diverti-me muito a escrever estas parvoíces, mas depois não sabia a quem enviar a carta. Meti-a na gaveta e pensei noutra coisa. Talvez a possa dar à bibliotecária, pensei. Talvez ela me explique o que é que aquilo que eu escrevi na carta realmente significa. Porque tudo significa sempre alguma coisa, imagino.

Passei o dia sozinho e voltei a dormir pessimamente. Pesadelos. Eu ia num autocarro, atravessávamos montanhas cobertas de neve, as árvores à beira da estrada verdejavam. No autocarro, além de mim, viajam seis pessoas: um velhinho de chapéu branco que ia a comer tremoços; um casal de jovens namorados, ele ia a dormir no ombro dela e ela ia a ler; dois militares de cabeça rapada que iam a jogar às cartas e a beber cerveja; e uma adolescente de tranças vermelhas com um coelho no colo, pensativa. O autocarro ia em piloto automático, não tinha motorista, mas ninguém parecia preocupado com isso. E no entanto a estrada eram curvas e curvas sem parar à beira de precipícios. E a dado momento começámos a descer. Quando tomei consciência disso comecei a transpirar e virei-me para os meus companheiros de viagem. Mas eles não se davam conta de nada ou o que estava a acontecer era-lhes indiferente. Percebi que estavam todos mortos, não se mexiam, tinham ficado petrificados na posição em que eu os vira antes. Pareciam bonecos de cera ou manequins de madeira, balançavam com os solavancos do autocarro mas não deslizavam dos assentos. Desamparado, em pânico, gritei. O que é que eu estava ali a fazer, aonde é que eu ia? Foi então que acordei, mas não tive coragem de me levantar. Meti a cabeça debaixo dos lençóis e fiz por adormecer de novo. Não consegui. Assustado e inquieto, não saí do quarto o dia inteiro. A dado momento pus-me a ler um jornal mas a minha atenção não se fixava, parecia uma borboleta doida incapaz de se pousar.

Perguntei à minha amiga bibliotecária se ela pensa que os nossos sonhos significam alguma coisa. Estávamos sentados no jardim e contei-lhe os pormenores do meu pesadelo. Passou um cão na rua a ladrar atrás de um garoto, um homem gritou ao longe, ouvi bater uma porta nas minhas costas. Ela ouvia-me com atenção mas ficou pensativa e não me respondeu logo. Apeteceu-me contar-lhe que tinha escrito uma carta divertida mas achei que não vinha a propósito e calei-me. Ela acabou por dizer que na opinião dela os sonhos não se podem ler como se fossem livros ou acontecimentos que tiveram realmente lugar, na sua opinião os sonhos não significam nada em particular, não denunciam o passado nem anunciam o futuro, são o nosso lado infantil, uma maneira de escapar à lógica aprendida, opressora e castradora do quotidiano, uma válvula de segurança. Espantei-me: castradora? Sim, castradora, repetiu ela, a disciplina e a lei que nos impõe a sociedade atenta contra os nossos instintos primários. E prosseguiu: nós gostamos de histórias, saber como é que as construímos pode ser interessante, ora acordados, ora a dormir, vamos juntando caras e episódios, depois queremos encontrar ou pôr sentido e intenções em tudo o que nos acontece no que fazemos, temos medo do que não tem significação, queremos ordem acima de tudo, de modo que tudo se explica. Não fiquei muito convencido, perdi-me um pouco nas explicações dela, mas embora não tenha opinião sobre o assunto preferi dar-lhe razão.

Pancadas na porta outra vez, deviam ser umas três da manhã. Irritadíssimo, fora de mim, fui ver quem era. Estava um rapaz despenteado em pijama no corredor, assim que me viu correu para mim: salve-me, senhor, salve-me, deixe-me esconder no seu quarto, eles voltaram e andam à minha procura, querem mandar-me para a Sibéria. Assustou-me. Eu afastei-o e perguntei-lhe: onde é a Sibéria? Ele: tenha piedade de mim, senhor, deixe-me entrar, eles andam há dez anos à minha procura e agora já descobriram onde eu me escondi. Eu não sabia que fazer nem que dizer. Não disse nada. Passei-lhe a mão pelo cabelo com um carinho paternal e disse-lhe: vai-te deitar, se eles aparecerem por aqui à tua procura eu dou cabo deles, não me escapa um. Ele olhou para mim mais tranquilo mas ainda hesitante. Vai, vai, disse eu, não te preocupes, não penses mais nisso. E ele foi, lentamente dirigiu-se ao quarto dele. Sem nunca olhar para trás entrou e fechou a porta à chave. Votei para a cama. Há cada doido. Dormi bem o resto da noite, surpreendentemente.

Mais ou menos uma semana depois deste episódio perguntei à bibliotecária se não seria possível ela arranjar-me um telemóvel: o tédio, esta disciplina austera, esta desolação sem fim matam-me. Ela disse: ora. Mas acrescentou: se quiser telefonar, eu empresto-lhe o meu Samsung. Estávamos no gabinete dela, ela estava a escrever num livro de contabilidade enorme. Agradeci e fui para a janela ouvir cantar os pássaros nas árvores do jardim. Um quarto de hora mais tarde pedi-lhe o Samsung e fui encostar-me de novo à janela para fazer um telefonema. Apesar dos meus esforços, infelizmente não consegui lembrar-me do número para onde queria ligar nem do nome da pessoa a quem queria falar. Devolvi-lhe o telemóvel e pedi-lhe desculpa. São coisas que acontecem, disse ela, fica para outra vez.

O que é que acontece, porque é que ela disse que são coisas que acontecem, pensei eu com os meus botões, à noite, antes de me deitar. Não tinha acontecido nada, precisamente. Depois de lhe devolver o telemóvel eu tinha-lhe pedido para me trazer um livro de Rimbaud e outro de Baudelaire e depois tinha vindo para o meu quarto ler. Quando eu ia a sair com os livros na mão ela sorriu e disse: vai-se embora sem dizer nada? até amanhã. Não me contive, perguntei-lhe: e a nossa paixão não progride, quando é que tu te decides? Mas falei tão baixo que ela não me ouviu. Ela continuava a escrever no livro de contabilidade, só tinha levantado os olhos para falar comigo. Saí meio pesaroso, mas logo a seguir concluí que podíamos voltar ao assunto mais tarde, que não valia a pena precipitar já as coisas, é preciso dar tempo ao tempo.

Passaram mais algumas semanas, eu ia gozando a vida sem grandes preocupações. Via a bibliotecária quase todos os dias, às vezes falávamos horas e horas, a nossa paixão secreta ia progredindo sem sobressaltos de maior. Eu estava seguro de gostar dela, sonhava muitas vezes com o rosto e os braços dela. A maneira como ela me olhava, cheia de atenções e ternura nos olhos que às vezes se lhe humedeciam, deixava-me tranquilo quanto ao futuro. Uma vez beijámo-nos. Ela tinha vindo ter comigo ao meu quarto no intervalo do almoço e estávamos sentados na minha cama. Ela tinha-me pegado na mão e tinha começado a fazer-me festas na cara e no cabelo. Na manhã seguinte, quando abri os olhos, a primeira coisa que pensei foi: provavelmente vamos casar um com o outro mais cedo ou mais tarde.

Poucos dias depois, uma tarde, os dois tipos que eu tomava por guardas, mas que provavelmente eram apenas empregados da residência, vieram buscar-me e levaram-me outra vez à sala grande. Esta gente é doida, pensei eu, deixam-me sair, dão-me dinheiro para ir ao cinema, depois uma manhã ou uma tarde desembarcam aqui dois tipos com cara de parvos, tiram-me a camisa e obrigam-me a ficar descalço, amarram-me as mãos atrás das costas, arrastam-me atrás deles até à sala dos grandes acontecimentos. Tratam-me como se eu fosse um criminoso, uma ameaça para a sociedade ou para alguém. Sou algum prisioneiro político, uma ameaça para o Governo? Estarão a confundir-me com o rapaz que tem medo que o mandem para a Sibéria?

Entrámos pela enorme porta e lá estavam reunidos os mesmos personagens engravatados. Os guardas empurraram-me para o chão e sentado nas lajes olhei com uma mistura de curiosidade e indiferença para as figuras imponentes por detrás da mesa, lá em cima no estrado. Então o homem de barba que estava ao centro da mesa dirigiu-se a mim amavelmente e disse que eu estava ali por engano. Alguém tinha apresentado queixa contra mim anonimamente mas depois de analisados os factos os investigadores tinham concluído que eu era totalmente inocente das acusações que me tinham feito, isto é, eu nunca atropelara ninguém, não batera em nenhuma mulher, não atentara contra a segurança do Governo ou do Estado, era tudo um mal-entendido. Portanto podia ir-me embora quando quisesse. Se sou inocente por que razão é que sempre me mandam sentar no chão, nas lajes frias, e me amarram as costas, pensei eu. Mas não me apetecia complicar as coisas, calei-me. Eu sabia que eles acabam sempre por ter razão, que com eles não adianta discutir.

Achei piada que me tivessem trazido para ali por engano e ri-me silenciosamente. Afinal, como se provava agora, eu nem conhecia a mulher que tinha vindo chatear-me com as suas histórias inverosímeis de doida. Mas tanto se me dava estar ali como noutro sítio qualquer. Além disso agora eu até preferia ficar onde estava: o destino, apesar dos equívocos em que me metera, tinha-me posto no caminho de uma mulher que olhava para mim e parecia ver-me, uma rapariga que tinha paciência para me ouvir e estar comigo. E ela também gostava de livros, de fotografia e de viajar. Como eu, exactamente. Então, sem eu querer, soltou-se-me a língua, ouvi-me dizer que se não se importassem. E que, visto que eu me sentia bem onde estava, que depois de alguns problemas iniciais me adaptara tão bem à situação, preferia não me ir embora. O barbudo engravatado olhou-me, surpreendido, e trocou algumas impressões com os colegas. Depois virou-se para mim com um sorriso: nós estamos aqui porque não podemos deixar de estar; você pode ir-se embora e prefere cá ficar, abdicando da sua liberdade, da sua vida. Falou de lado, para os outros: se isto tem sentido, coisa mais absurda. E vociferou na minha direcção: nonsense, c’est le monde à l’envers. Levem-me este senhor daqui e conduzam-no ao portão imediatamente.

Apetecia-me explicar-lhe que me deixavam sair do meu quarto e da casa quando me apetecia para ir dar uma volta - ou para ir ao cinema, à biblioteca, aos bares ou ao futebol - e que a liberdade, como todos os sentimentos, ideias e impressões, está dentro de nós, é um fenómeno puramente mental, uma inocente convicção, nada mais do que isso. Ali até me davam algum dinheiro, o suficiente para as minhas reduzidas despesas, para manter em funcionamento os meus reduzidos vícios. Além disso, continuei eu, embora seja um pormenor aparentemente sem grande importância eu já quase não choro e há muito que deixei de ter pesadelos. Para terminar acrescentei, com algum ardor na voz: a esperança de vir a ser amado renasceu em mim, vocês não sabem mas eu sinto-me uma pessoa nova, não me vou embora, tenham em conta o meu ponto de vista, afinal trata-se da minha vida e tenho o direito de escolher o meu destino. Lembrei-me do rapaz que me tinha batido à porta de madrugada, aterrorizado, e pensei: e se para se vingarem de mim me mandam para a Sibéria? Mas afastei a ideia, não me pareceu que esse risco fosse real.

Tive pena deles, coitados. Eles ainda acreditavam na existência de uma vida mais verdadeira fora dali e sonhavam com ela dia e noite. Embora continuassem a escapar-me inúmeros detalhes da situação que em grande parte me parecia incompreensível – por vezes eu pensava que estávamos todos numa ilha ou numa prisão, outras vezes que o grande edifício era, como dissera a bibliotecária, um hospital - entendi que eles se imaginavam desterrados, obrigados a viver longe de um lugar idílico onde imaginavam que reinava a justiça, onde as pessoas tinham prazeres e recebiam recompensas, onde o amor triunfava da mentira e do vício, onde a distinção entre o bem e o mal, entre a inocência e a culpa era tão manifesta, tão evidente, que ninguém podia confundir o que era com o que não era nem enganar-se nunca. Não os quis desiludir. Evidentemente, os prisioneiros eram eles, que viviam enganados e acreditavam na existência de um paraíso terrestre. Acenei com a cabeça, pus os olhos humildemente no chão, fiquei à espera que se decidissem a levar-me de volta ao meu quarto branco. Já estava com saudades do plátano em frente da minha janela. Além disso, como já confessei, tinha razões secretas para estar excitado e não me querer ir embora: no dia seguinte eu e a bibliotecária, com quem dois dias antes tinha ido a Paris visitar a casa onde vivera Baudelaire e o túmulo de Chopin no Père Lachaise, devíamos ir a Itália visitar o túmulo de Petrarca e o túmulo de Dante. E mais tarde íamos à Alemanha visitar o túmulo de Beethoven e o túmulo de Schumann, já estava decidido.

Um Animal de Pele Branca, Imaculada (OVNI, a publicar em breve)

Tutti mi chiamano bionda

2011-02-27T02:43:00.000-08:00

Shakespeare sketch - A Small Rewrite

2011-02-24T17:46:00.000-08:00

Maria Ana Bobone - Fado da Sina

2011-02-17T01:13:00.003-08:00

António Menano: Fado do Alentejo

2011-02-16T02:41:00.000-08:00

Haim SHAPIRA plays HOMMAGE FOR ALFRED SCHNITTKE

2011-02-13T17:43:00.000-08:00

Erik Satie: Gnossienne nº 3

2011-02-07T08:19:00.000-08:00

Enrico Caruso - E lucevan le stelle. Digitally remastered.

2011-02-06T02:06:00.000-08:00

Habanera (G. Bizet, Carmen)

2011-01-31T00:30:00.000-08:00

Rosa Ponselle - Vissi d'arte 1919

2011-01-30T05:44:00.000-08:00

Josquin: Adieu mes amours

2011-01-30T01:16:00.000-08:00

LICIA ALBANESE " E Strano" La Traviata (Verdi)

2011-01-29T00:22:00.000-08:00

Giovanni Martinelli - Che Gelida Manina (1926)

2011-01-25T23:08:00.000-08:00

Gérard Souzay - Après un rêve - Gabriel Fauré

2011-01-25T17:11:00.000-08:00

After dinner

2011-01-24T21:51:00.001-08:00

M. - Maybe we are aware of it. Maybe we are not aware of it.

W. – What are you talking about?

M. – I am talking about death. It’s there, waiting for us. Our own death. Not death as an intangible concept. Death as something that will take place in our own life.

W. – Death sure is waiting for us. And so what? Nothing new.

M. – And so what? We keep wasting the opportunities of having a better life. We will never learn.

W. – You will never stop being an irredeemable romantic.

M. – There is no romanticism in my analysis of the situation.

W. – Can we change our lives just because we know that we are going to die?

M. – We can, but we will not. That’s what should bother me.

W. – Are you still talking about love?

M. – Is there anything else worth to be taken in consideration?

W. – And you think you are not on a romantic mood.

M. – I wish I were always on what you call a romantic mood. But it only happens after I had a good dinner and drank two or three glasses of wine.

W. – We had a good diner, didn’t we? Enjoy it. Don’t bother thinking about death.

M. – Don’t you feel that we are too easily satisfied with what we got? Why don’t you leave everything you have, your forever-comfortable life, and come with me?

W. – Ha ha. You are so funny. Heading where? Where would you take me?

M. – I wish I knew.

W. - When we know in advance where we are going the journey stops being exciting? Is that what you mean?

M. – I don’t know what I mean, darling. I don’t even know what I would do with you if you suddenly changed your mind and out of curiosity or love for me wanted me to take you.

W. – How funny. Is it what you want? You aim at making me unhappy?

M. – How would I know? You have to try first and then see what happens. Unhappiness for the moment is just a word. And we fear words. We shouldn’t. Words always make things more or less interesting than they really are.

W. – Now I am waiting for you to say that you love me. I have been waiting for a while but nothing comes.

M. – Maybe I would love you. I don’t know.

W. – You are always so much unaware of your own feelings. If you don’t commit, how can you expect the person you are wooing to commit? You cannot have the cake and eat it... You have to decide yourself.

M. – Forgive me, mon amour. When I drink I start talking nonsense. Let’s go. Your husband may be waiting for us.

Melgás: In Monte Oliveti

2011-01-21T01:36:00.000-08:00

Monica Zetterlund - Visa från Utanmyra

2011-01-18T22:48:00.000-08:00

Régine Crespin-"Le Spectre de la Rose"- Nuits d'été

2011-01-17T13:04:00.000-08:00

Mendelssohn - Auf Flügeln des Gesanges (Sung by Peter Schreier)

2011-01-12T18:18:00.000-08:00

Nicolas Gombert: Media vita in morte sumus

2011-01-07T05:24:00.000-08:00

Lily Pons sings the Blue Danube Waltz

2010-12-16T23:48:00.000-08:00

Ah! Chi mi dice mai - Elisabeth Schwarzkopf

2010-12-01T00:02:00.000-08:00

Grieg: Solveig's Song

2010-11-12T02:42:00.001-08:00

Balzac on Love and Marriage (2)

2010-11-01T23:32:00.001-07:00

Love is the most melodious of all harmonies and the sentiment of love
is innate. Woman is a delightful instrument of pleasure, but it is
necessary to know its trembling strings, to study the position of
them, the timid keyboard, the fingering so changeful and capricious
which befits it. How many monkeys--men, I mean--marry without knowing
what a woman is! How many of the predestined proceed with their wives
as the ape of Cassan did with his violin! They have broken the heart
which they did not understand, as they might dim and disdain the
amulet whose secret was unknown to them. They are children their whole
life through, who leave life with empty hands after having talked
about love, about pleasure, about licentiousness and virtue as slaves
talk about liberty. Almost all of them married with the most profound
ignorance of women and of love. They commenced by breaking in the door
of a strange house and expected to be welcomed in this drawing-room.
But the rudest artist knows that between him and his instrument, of
wood, or of ivory, there exists a mysterious sort of friendship. He
knows by experience that it takes years to establish this
understanding between an inert matter and himself. He did not
discover, at the first touch, the resources, the caprices, the
deficiencies, the excellencies of his instrument. It did not become a
living soul for him, a source of incomparable melody until he had
studied for a long time; man and instrument did not come to understand
each other like two friends, until both of them had been skillfully
questioned and tested by frequent intercourse.

Can a man ever learn woman and know how to decipher this wondrous
strain of music, by remaining through life like a seminarian in his
cell? Is it possible that a man who makes it his business to think for
others, to judge others, to rule others, to steal money from others,
to feed, to heal, to wound others--that, in fact, any of our
predestined, can spare time to study a woman? They sell their time for
money, how can they give it away for happiness? Money is their god. No
one can serve two masters at the same time. Is not the world,
moreover, full of young women who drag along pale and weak, sickly and
suffering? Some of them are the prey of feverish inflammations more or
less serious, others lie under the cruel tyranny of nervous attacks
more or less violent. All the husbands of these women belong to the
class of the ignorant and the predestined. They have caused their own
misfortune and expended as much pains in producing it as the husband
artist would have bestowed in bringing to flower the late and
delightful blooms of pleasure. The time which an ignorant man passes
to consummate his own ruin is precisely that which a man of knowledge
employs in the education of his happiness.

Balzac, The Physiology of Marriage

Balzac: Catechism of Marriage

2010-10-20T22:00:00.000-07:00

Marriage is a science.

A man ought not to marry without having studied anatomy, and dissected

at least one woman.

The fate of the home depends on the first night.

A woman deprived of her free will can never have the credit of making

a sacrifice.

In love, putting aside all consideration of the soul, the heart of a

woman is like a lyre which does not reveal its secret, excepting to

him who is a skillful player.

Independently of any gesture of repulsion, there exists in the soul of

all women a sentiment which tends, sooner or later, to proscribe all

pleasure devoid of passionate feeling.

The interest of a husband as much as his honor forbids him to indulge

a pleasure which he has not had the skill to make his wife desire.

Pleasure being caused by the union of sensation and sentiment, we can

say without fear of contradiction that pleasures are a sort of

material ideas.

As ideas are capable of infinite combination, it ought to be the same

with pleasures.

In the life of man there are no two moments of pleasure exactly alike,

any more than there are two leaves of identical shape upon the same

tree.

If there are differences between one moment of pleasure and another, a

man can always be happy with the same woman.

To seize adroitly upon the varieties of pleasure, to develop them, to

impart to them a new style, an original expression, constitutes the

genius of a husband.

Between two beings who do not love each other this genius is

licentiousness; but the caresses over which love presides are always

pure.

The married woman who is the most chaste may be also the most

voluptuous.

The most virtuous woman can be forward without knowing it.

When two human beings are united by pleasure, all social

conventionalities are put aside. This situation conceals a reef on

which many vessels are wrecked. A husband is lost, if he once forgets

there is a modesty which is quite independent of coverings. Conjugal

love ought never either to put on or to take away the bandage of its

eyes, excepting at the due season.

Power does not consist in striking with force or with frequency, but

in striking true.

To call a desire into being, to nourish it, to develop it, to bring it

to full growth, to excite it, to satisfy it, is a complete poem of

itself.

The progression of pleasures is from the distich to the quatrain, from

the quatrain to the sonnet, from the sonnet to the ballad, from the

ballad to the ode, from the ode to the cantata, from the cantata to

the dithyramb. The husband who commences with dithyramb is a fool.

Each night ought to have its _menu_.

Marriage must incessantly contend with a monster which devours

everything, that is, familiarity.

If a man cannot distinguish the difference between the pleasures of

two consecutive nights, he has married too early.

It is easier to be a lover than a husband, for the same reason that it

is more difficult to be witty every day, than to say bright things

from time to time.

A husband ought never to be the first to go to sleep and the last to

awaken.

The man who enters his wife's dressing-room is either a philosopher or

an imbecile.

The husband who leaves nothing to desire is a lost man.

The married woman is a slave whom one must know how to set upon a

throne.

A man must not flatter himself that he knows his wife, and is making

her happy unless he sees her often at his knees.

Gardel: Por una cabeza

2010-10-20T18:42:00.001-07:00

μάνος χατζιδάκις/στη μνήμη μιας παλιάς φωτογραφίας

2010-10-13T01:35:00.000-07:00

Balzac on love and marriage

2010-10-13T01:09:00.000-07:00

"You remind me of a hive of honey-bees! But go your way, you'll be a
dupe all your life. Ha, ha! you wish to marry to have a wife! In other
words, you wish to solve satisfactorily to your own profit the most
difficult problem invented by those bourgeois morals which were created
by the French Revolution; and, what is more, you mean to begin your
attempt by a life of retirement. Do you think your wife won't crave the
life you say you despise? Will _she_ be disgusted with it, as you are?
If you won't accept the noble conjugality just formulated for your
benefit by your friend de Marsay, listen, at any rate, to his final
advice. Remain a bachelor for the next thirteen years; amuse yourself
like a lost soul; then, at forty, on your first attack of gout, marry a
widow of thirty-six. Then you may possibly be happy. If you now take a
young girl to wife, you'll die a madman."

"Ah ca! tell me why!" cried Paul, somewhat piqued.

"My dear fellow," replied de Marsay, "Boileau's satire against women is
a tissue of poetical commonplaces. Why shouldn't women have defects? Why
condemn them for having the most obvious thing in human nature? To my
mind, the problem of marriage is not at all at the point where Boileau
puts it. Do you suppose that marriage is the same thing as love, and
that being a man suffices to make a wife love you? Have you gathered
nothing in your boudoir experience but pleasant memories? I tell you
that everything in our bachelor life leads to fatal errors in the
married man unless he is a profound observer of the human heart. In the
happy days of his youth a man, by the caprice of our customs, is always
lucky; he triumphs over women who are all ready to be triumphed over
and who obey their own desires. One thing after another--the obstacles
created by the laws, the sentiments and natural defences of women--all
engender a mutuality of sensations which deceives superficial persons as
to their future relations in marriage, where obstacles no longer exist,
where the wife submits to love instead of permitting it, and frequently
repulses pleasure instead of desiring it. Then, the whole aspect of a
man's life changes. The bachelor, who is free and without a care, need
never fear repulsion; in marriage, repulsion is almost certain and
irreparable. It may be possible for a lover to make a woman reverse an
unfavorable decision, but such a change, my dear Paul, is the Waterloo
of husbands. Like Napoleon, the husband is thenceforth condemned to
victories which, in spite of their number, do not prevent the first
defeat from crushing him. The woman, so flattered by the perseverance,
so delighted with the ardor of a lover, calls the same things brutality
in a husband. You, who talk of marrying, and who will marry, have you
ever meditated on the Civil Code? I myself have never muddied my feet
in that hovel of commentators, that garret of gossip, called the
Law-school. I have never so much as opened the Code; but I see its
application on the vitals of society. The Code, my dear Paul, makes
woman a ward; it considers her a child, a minor. Now how must we govern
children? By fear. In that one word, Paul, is the curb of the
beast. Now, feel your own pulse! Have you the strength to play the
tyrant,--you, so gentle, so kind a friend, so confiding; you, at whom
I have laughed, but whom I love, and love enough to reveal to you my
science? For this is science. Yes, it proceeds from a science which
the Germans are already calling Anthropology. Ah! if I had not already
solved the mystery of life by pleasure, if I had not a profound
antipathy for those who think instead of act, if I did not despise the
ninnies who are silly enough to believe in the truth of a book, when
the sands of the African deserts are made of the ashes of I know not
how many unknown and pulverized Londons, Romes, Venices, and Parises, I
would write a book on modern marriages made under the influence of the
Christian system, and I'd stick a lantern on that heap of sharp stones
among which lie the votaries of the social 'multiplicamini.' But the
question is, Does humanity require even an hour of my time? And besides,
isn't the more reasonable use of ink that of snaring hearts by writing
love-letters?--Well, shall you bring the Comtesse de Manerville here,
and let us see her?"

"Perhaps," said Paul.

Balzac, The Marriage Contract,

Translated by Katharine Prescott Wormeley

About physiology and marriage

2010-10-03T23:34:00.000-07:00

MEDITATION I.

THE SUBJECT.

Physiology, what must I consider your meaning?

Is not your object to prove that marriage unites for life two beings
who do not know each other?

That life consists in passion, and that no passion survives marriage?

That marriage is an institution necessary for the preservation of
society, but that it is contrary to the laws of nature?

That divorce, this admirable release from the misfortunes of marriage,
should with one voice be reinstated?

That, in spite of all its inconveniences, marriage is the foundation
on which property is based?

That it furnishes invaluable pledges for the security of government?

That there is something touching in the association of two human
beings for the purpose of supporting the pains of life?

That there is something ridiculous in the wish that one and the same
thoughts should control two wills?

That the wife is treated as a slave?

That there has never been a marriage entirely happy?

That marriage is filled with crimes and that the known murders are not
the worst?

That fidelity is impossible, at least to the man?

That an investigation if it could be undertaken would prove that in
the transmission of patrimonial property there was more risk than
security?

That adultery does more harm than marriage does good?

That infidelity in a woman may be traced back to the earliest ages of
society, and that marriage still survives this perpetuation of
treachery?

That the laws of love so strongly link together two human beings that
no human law can put them asunder?

That while there are marriages recorded on the public registers, there
are others over which nature herself has presided, and they have been
dictated either by the mutual memory of thought, or by an utter
difference of mental disposition, or by corporeal affinity in the
parties named; that it is thus that heaven and earth are constantly at
variance?

That there are many husbands fine in figure and of superior intellect
whose wives have lovers exceedingly ugly, insignificant in appearance
or stupid in mind?

All these questions furnish material for books; but the books have
been written and the questions are constantly reappearing.

Physiology, what must I take you to mean?

Balzac, THE PHYSIOLOGY OF MARRIAGE,

Produced by Dagny and John Bickers

About married women

2010-10-02T04:17:00.000-07:00

The most important and decisive step in a woman's life is the very

one that she invariably regards as the most insignificant. After her

marriage she is no longer her own mistress, she is the queen and

the bond-slave of the domestic hearth. The sanctity of womanhood is

incompatible with social liberty and social claims; and for a woman

emancipation means corruption. If you give a stranger the right of entry

into the sanctuary of home, do you not put yourself at his mercy? How

then if she herself bids him enter it? Is not this an offence, or, to

speak more accurately, a first step towards an offence? You must

either accept this theory with all its consequences, or absolve illicit

passion. French society hitherto has chosen the third and middle course

of looking on and laughing when offences come, apparently upon the

Spartan principle of condoning the theft and punishing clumsiness.

And this system, it may be, is a very wise one. 'Tis a most appalling

punishment to have all your neighbors pointing the finger of scorn

at you, a punishment that a woman feels in her very heart. Women are

tenacious, and all of them should be tenacious of respect; without

esteem they cannot exist, esteem is the first demand that they make

of love. The most corrupt among them feels that she must, in the first

place, pledge the future to buy absolution for the past, and strives

to make her lover understand that only for irresistible bliss can she

barter the respect which the world henceforth will refuse to her.

Some such reflections cross the mind of any woman who for the first time

and alone receives a visit from a young man; and this especially when,

like Charles de Vandenesse, the visitor is handsome or clever. And

similarly there are not many young men who would fail to base some

secret wish on one of the thousand and one ideas which justify the

instinct that attracts them to a beautiful, witty, and unhappy woman

like the Marquise d'Aiglemont.

Mme. d'Aiglemont, therefore, felt troubled when M. de Vandenesse was

announced; and as for him, he was almost confused in spite of the

assurance which is like a matter of costume for a diplomatist. But not

for long. The Marquise took refuge at once in the friendliness of manner

which women use as a defence against the misinterpretations of fatuity,

a manner which admits of no afterthought, while it paves the way to

sentiment (to make use of a figure of speech), tempering the transition

through the ordinary forms of politeness. In this ambiguous position,

where the four roads leading respectively to Indifference, Respect,

Wonder, and Passion meet, a woman may stay as long as she pleases, but

only at thirty years does she understand all the possibilities of the

situation. Laughter, tenderness, and jest are all permitted to her at

the crossing of the ways; she has acquired the tact by which she finds

all the responsive chords in a man's nature, and skill in judging the

sounds which she draws forth. Her silence is as dangerous as her speech.

You will never read her at that age, nor discover if she is frank or

false, nor how far she is serious in her admissions or merely laughing

at you. She gives you the right to engage in a game of fence with her,

and suddenly by a glance, a gesture of proved potency, she closes the

combat and turns from you with your secret in her keeping, free to offer

you up in a jest, free to interest herself in you, safe alike in her

weakness and your strength.

Honore De Balzac

A WOMAN OF THIRTY

Translated by Ellen Marriage

Björling - Leise flehen meine Lieder Schubert Serenade

2010-09-28T22:41:00.000-07:00

Amália Rodrigues - Medo

2010-09-25T22:15:00.000-07:00

"Love you too" (The Dreamers)

2010-09-21T04:50:00.000-07:00

Fréhel - Si tu n'étais pas là

2010-09-18T18:06:00.000-07:00

Lotte Lehmann - Frauenliebe und Leben Part 1

2010-09-15T23:32:00.000-07:00

Tristan and Isolde

2010-09-11T15:56:00.001-07:00

Life is about how you dance it...

2010-09-08T21:33:00.000-07:00

Frou frou

2010-09-08T00:08:00.001-07:00

Rina Ketty: Nuits sans toi

2010-09-03T16:42:00.001-07:00

Mélo, Alain Resnais

2010-08-28T23:33:00.001-07:00

Chet Baker: Why shouldn't I?

2010-08-21T14:07:00.001-07:00

A praia do mar

2010-08-19T18:09:00.000-07:00

I can't take my eyes of you

2010-08-18T14:23:00.001-07:00

Chopin: Nocturne by Maria João Pires

2010-08-14T15:25:00.001-07:00

Elizabeth Schwarzkopf: Schumann lieder

2010-08-09T10:54:00.000-07:00

But not for me

2010-08-08T11:03:00.003-07:00

Katherine Mansfield: The Meeting

2010-08-07T20:19:00.001-07:00

We started speaking,
Looked at each other, then turned away.
The tears kept rising to my eyes
But I could not weep.
I wanted to take your hand
But my hand trembled.
You kept counting the days
Before we should meet again.
But both of us felt in our hearts
That we parted for ever and ever.
The ticking of the little clock filled the quiet room.
“Listen,” I said. “It is so loud,
Like a horse galloping on a lonely road,
As loud as that-a horse galloping past in the night.”
You shut me up in your arms.
But the sound of the clock stifled our hearts' beating.
You said, “I cannot go : all that is living of me
Is here for ever and ever.”
Then you went.
The world changed. The sound of the clock grew fainter,
Dwindled away, became a minute thing.
I whispered in the darkness, “If it stops, I shall die.”

Léo Ferré: La vie d'artiste

2010-08-05T09:50:00.001-07:00